В комнате тикают часы, родители задерживаются, а телевизор показывает только помехи. Старший брат решает отвлечь испуганного мальчика страшными историями, но шум из ванной и странное поведение домофона намекают: одна из этих историй может оказаться слишком правдивой.
Ветеран югославской войны просыпается среди ночи от того, что в его запертом доме с грохотом захлопывается дверь. Свет гаснет сам собой, а скотч, которым он заклеил выключатель на чердаке, оказывается разорван. Теперь он прячется в подвале с ружьём, слыша шаги у себя над головой.
Вы никогда не задумывались, кто может наблюдать за вами, когда вы уверены, что одни? Одна незакрытая створка окна — и ваша жизнь перестаёт быть тайной. Проверьте чердак, чулан или комнату, в которую давно не заходили.
Ты забыл закрыть входную дверь. А утром в твоей пустой квартире появились чужие грязные следы, скомканная постель и длинные тёмные волосы в ванной. Кто-то хозяйничает в твоём доме, пока тебя нет, и с каждым днём следов его пребывания становится всё больше.
Банальный летний пейзаж, написанный собственной рукой, вдруг перестаёт быть просто картиной. Из ванной комнаты, где уже спущена вода, не исчезают танцующие на потолке блики. Кто или что теперь отражается в пустой глади?
Жена привела в дом грязного рыжего котёнка, который сразу же исчез в квартире, словно растворившись в воздухе. С той ночи её здоровье начало стремительно ухудшаться, а по дому поползли странные звуки и тени.
В старой кухне, где тьма превращает фартук в призрака, а тараканы бегут, как от чумы, девочка Катя находит в холодильнике не еду, а жёлтые глаза с прямоугольными зрачками. Существо с мохнатой мордой и когтистой лапой исчезает за стенкой, оставив лишь снежинки посреди лета. Но мать велит молиться, а отчим Игорь распускает руки — и Катя понимает: в этом доме чудовища живут не только за полками.
В обычное утро, когда семейная перепалка из-за туалета и школьного макияжа достигает апогея, телевизор вдруг взрывается пронзительным ультразвуком. На экране, который невозможно выключить даже из розетки, пульсируют кровавые инструкции: не выходи, не выглядывай, не бойся смерти. Кто-то уже знает, что вы живете в этой квартире.
Проснувшись в три ночи, ты обнаруживаешь, что из крана воняет болотом, а свет в квартире не горит. В тишине раздаются медленные, влажные хлопки по входной двери, будто кто-то тощий и слабый пытается выманить тебя наружу.
Оля возвращается в пустую квартиру, где точно помнит, что выключила свет. Но в прихожей горит лампа, а из кухни доносится шарканье шагов. Она боится поднять глаза, потому что знает: там её ждёт то, чего быть не должно.
