День нулевой

В обычное утро, когда семейная перепалка из-за туалета и школьного макияжа достигает апогея, телевизор вдруг взрывается пронзительным ультразвуком. На экране, который невозможно выключить даже из розетки, пульсируют кровавые инструкции: не выходи, не выглядывай, не бойся смерти. Кто-то уже знает, что вы живете в этой квартире.