На борту потрепанного грузового шаттла «Торсон» новичку-штурману предстоит влиться в раздолбайскую команду, где перед прыжком пьют коньяк, а боцман настойчиво советует вскрыть контейнер с секс-дроидами. Но странности начинаются раньше, чем корабль выходит на трассу: кто-то уже подправил навигацию, а местный ИИ звучит подозрительно примитивно для космического рейса.
В рубке «Мельмота Скитальца» разношерстная команда наемников готовится дать отпор пульсирующим шарам с щупальцами — фоморам, пожирателям планет. Но за окнами космического корабля щебечут птицы и мама жарит котлеты, а двенадцатилетний Коля только что захлопнул книгу и собирается выносить мусор.
Двое космопроходцев терпят аварию у безжизненного красного карлика. Пока один безуспешно пытается починить двигатель, второй находит на радаре планету, которой здесь быть не может — пригодную для жизни, с кислородом и водой. Но чем ближе они подлетают, тем яснее становится, что этот спасительный мир слишком хорош, чтобы быть правдой.
На орбитальном корабле коротают время за ужином двое астронавтов и их бортовой ИИ Симон. Но когда разговор заходит о потерявшем всё коллеге, в уютной беседе проскальзывает ледяная нота — словно кто-то из них знает о случившемся чуть больше, чем должен.
В исследовательском центре НАСА имени Эймса телескоп «Саган» зафиксировал странное падение яркости у стабильной звезды. Загадочный объект пересек ее диск всего за двадцать шесть секунд, и расчеты показывают, что он находится подозрительно близко к Земле.
Одинокий колонист Джеральд Браун готовится к рутинной высадке на безжизненную планету XPD-21. Но его ангел-хранитель, система CARE, которая никогда не ошибается, вдруг начинает вести себя странно.
На предрассветном ракетодроме, пробираясь сквозь туман к старому кораблю, Пиркс слышит чей-то голос у себя за спиной — хотя вокруг ни души. Странный звук, рожденный пустыми дюзами, манит его под корму, где в тишине затаилось нечто, не предусмотренное чертежами.
В бездне незнакомого космоса, куда завела кротовая нора, экипаж «Бессмертного» находит на блуждающем астероиде рукотворную Сферу из неизвестного металла. Субстанция внутри реагирует на прикосновение, а приборы фиксируют нетипичную активность темной энергии — но кто и зачем оставил этот артефакт в пустоте, где нет ни одной знакомой звезды?
За одиннадцать часов до включения космического Экрана, который должен навеки отгородить Землю от всех внешних угроз, руководитель проекта дает интервью. Но настойчивый итальянец приходит не за техническими подробностями — он спрашивает о страхе. И о покушениях, о которых не принято говорить вслух.
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
Добродушный старик исчезает, уступая место ледяному вою сирены. Лена приходит в себя в капсуле гипносна на борту корабля «На стреме», не помня, кто она и зачем здесь. Экипаж радуется возвращению домой, но инженер никак не может вспомнить, что именно случилось перед тем, как их погрузили в сон.
На обратной стороне Луны экипаж «Кулона-3» находит идеально вписанную в скалу панель с рядами рифлёных дисков и интуитивно понятными пиктограммами — яркость, контраст, резкость. Бортинженер едва касается одного из реостатов, и мир вокруг даёт сбой, который невозможно объяснить. Тишина Моря Мечты становится не просто пустотой, а предвестником того, что реальность можно настраивать вручную.
В троллейбусе, где каждый пассажир — один и тот же человек, воспоминания о событии, изменившем само понятие «мы», становятся общей рутиной. Но когда капитан Мердок готовит команду к миссии у красного карлика, прошлое начинает просачиваться в настоящее.
В джунглях планеты Сириуса стоит пустая могила героя, которого здесь никогда не хоронили. А в сотне метров от неё приходит в себя космонавт с разорванной ногой, не помнящий, как выбрался из спасательной капсулы. Вокруг — чужое лето, полное шорохов, и тишина, в которой что-то заверещало в траве.
