Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
В 1955 году на центральные области России обрушилась странная напасть: из-за суровой зимы и голода появились огромные, размером с собаку, рыже-бело-чёрные хомяки. Собираясь группами на обледеневших сугробах, они подкарауливали людей и прыгали высоко, метя в шею.
В кислотной камере, под слоем соляной кислоты, содержится нечто, что невозможно уничтожить. Оно ненавидит всё живое и способно восстанавливаться даже после потери 87% тела. Семнадцать попыток побега, шесть успешных — и каждый раз оно становится только сильнее.
Зимний рассвет над русским фортом в Русской Америке обернулся кровавой резней: колоши, безмолвные и звероголовые, пошли на приступ. Осип Уваров, лучший охотник, выжил в этой бойне, но его ждала встреча, от которой кровь стынет в жилах — раненый дикарь вцепился ему в сапог, и в ответ на ярость охотника раздался нечеловеческий хруст. Когда дым рассеялся, комендант понял страшную правду: море сковано льдом, бежать некуда, а мёртвые враги горят на костре, распространяя запах, от которого у защитников форта начинают дрожать руки.
Четверо друзей уходят в тайгу, чтобы спасти распадающуюся компанию, но молчаливый марш-бросок на четвертый день превращается в гонку за человеком, который словно не чувствует ни усталости, ни боли. Впереди маячит спина Игоря, ведущего их всё дальше от цивилизации, и кажется, он не планирует возвращаться.
В лесу, кишащем болотными тварями и отрядами серокожих людоедов, почтарь Санду спасает от гибели странную девушку с невиданным амулетом. Она бесстрашно идет через топи, утверждая, что заговорена от местных опасностей, но её знания о мире пугающе отличаются от привычных.
Валька просыпается в доме, где после заката гаснет свет и оживают не только призраки. Спасительный друг — слепая собака, чующий страх, — предупреждает: тишина и темнота сегодня не просто случайность. Выходить из комнаты нельзя, но оставаться — ещё страшнее.
В заброшенной долине, усеянной телами искалеченных оленей, девушка пытается скрыться от безжалостной преследовательницы с фонарём, которая готова спрыгнуть за ней с обрыва. Но, потеряв рацию и оставшись без связи, она понимает: в этой ледяной тьме её единственный шанс — игра, где каждый неверный шаг может стать последним.
В деревне Оново, где в старом шкафу обитает обессилевшее существо, заманивающее игрушками, а по ночам из ниоткуда появляются кровососущие «клещи», каждый день начинается с ритуала: запереть бабушку, пережить Час Морока и не поддаться иллюзиям. Но главное правило здесь — никогда не прикасаться к лишним предметам в комнате и не отвечать на зов из шкафа.
В ледяной пустоши, где голодное племя ведет отчаянную борьбу за выживание, охотник Гэл находит странную пещеру, из которой веет теплом и «неправильностью». Спасаясь от разъяренного кабана, он прыгает в эту бездну, но вместо смерти обнаруживает на дне нечто, искажающее свет и реальность. Что скрывается в сияющей глубине — спасение или ловушка, уготованная для тех, кто осмелился нарушить покой этих земель?
В заснеженной глуши, куда занесло сломавшийся рейсовый автобус, герой отходит по нужде в кусты — и слышит, как мотор его транспорта взревел, уносясь прочь. Оставшись один в ледяной ночи, он замечает вдалеке спасительный огонек чужого дома, но, приблизившись, понимает: хозяин уже ждал гостя.
В глухой тайге, за сотни километров от людей, старый проводник-нганасан внезапно впадает в панику и силой затаскивает героя в запертую охотничью избу. Всю ночь по крыше и двери стучат лёгкие шаги, раздаётся свист, а старик, трясясь, приказывает молчать — и наутро уводит прочь, не объяснив, кто или что пыталось до них добраться.
В мире, где законы бытия только формируются, а Хаос ещё не отступил, в Земле Зиф объявился Зверь, пожирающий людей без остатка — от жертв остаётся лишь горстка праха. Фотурианец Квонлед Насмешник прибывает в осаждённый город, чтобы столкнуться с угрозой, которая, кажется, нарушает саму логику творения.
Компания молодых людей приезжает в заброшенную деревню, чтобы переждать эпидемию в глуши. Но тишина здесь стоит мёртвая, а старый дом хранит не только пыль и плесень — за ними уже кто-то наблюдает из темноты. Игорь знает, что выходить наружу нельзя, но забыл дома самое важное.
Старый автобус, пыльная дорога и случайные попутчики: дед с бензопилой, бывший зэк с нечеловеческим нюхом и девушка, жующая сливы. Когда пассажирка внезапно начинает задыхаться, спасать её берутся те, кто явно знает о жизни и смерти больше, чем положено.
В пустыне Гоби геодезист готовится к последнему этапу экспедиции, но его путь лежит через безводные пески, где даже надёжная техника кажется беспомощной. Однако, получив сверхбаллоны для машины, он ещё не знает, что главная опасность таится не в песках, а в том, что скрывается под ними.
В роскошном поезде «Атомная Дева», несущем пассажиров к городу новой жизни, пассажирка первого класса Тилли случайно попадает в самое сердце поезда — в адское пекло топок. Там, среди огня и угольной пыли, она встречает кочегара Галку, которая держит её сбежавшего зверька, и понимает: этот поезд хранит секреты страшнее, чем просто слухи о лучшем будущем.
Два космических бродяги находят посреди пустоты брошенный корабль, сияющий всеми огнями, словно маяк в никуда. Внутри — ни души, только странный груз, который начинает вести себя не так, как должен. И теперь до безопасного порта — долгие дни полета.
В особняке «Митинрай» безумный врачебный аппарат проводит над пациентом губительные процедуры, от которых невозможно отказаться. Сбежав из виртуальной реальности в мир будущего, герой оказался заперт в железной капсуле наедине с «совершенной» медициной, которая лечит страшнее любой болезни. Завтрашняя «процедура» обещает стать последней, но кто или что скрывается за безупречными технологиями — пока неизвестно.
В мире, где логика стала дефицитным ресурсом, а привычные сайты сменились порталами с нечеловеческим содержанием, пятеро отчаянных ищут островки нормальности. Их проводник — старик-историк с рюкзаком книг, а их главный враг — не армия монстров, а собственная стертая память и чудеса, которые перестали быть безобидными.
В лесной глуши компания друзей разбивает лагерь, но идиллию нарушает странная тревога. Очнувшись прикованным к креслу, парень слышит от незнакомца: он единственный выживший, а вокруг — погром и труп. Что произошло на поляне, если сам герой не верит в реальность случившегося?
Когда на планете Жопа исчезают из неба хероптериксы, это значит только одно — сюда целиком, от полюса до полюса, приходит зима. Одинокий выживший на базальтовом Прыще посреди бескрайнего океана готовится пережить тьму и холод, но вскоре понимает: тишина вокруг — не просто отсутствие звуков.
В камере без окон и дверей, где стены не берёт даже кайло, а еда и вода появляются сами собой, очнулся Харитон — обычный парень, которого не за что похищать. Единственный путь ведёт в штольню, где известняк поддаётся ударам, но каждый отколотый кусок бесследно исчезает к утру. И посреди стола, на фарфоровой розетке для чайных пакетиков, лежит таблетка, которую он пока не решился проглотить.
В Хиросиме 1946 года, где голод и радиация косят выживших, тринадцатилетний Джун остается за старшего для младших сестер. Мать уходит в ночь, пообещав добыть еду любой ценой, а мальчик смотрит ей вслед, не зная, что в городе, где даже река выносит кости, цена эта может оказаться непомерной.
В постапокалиптических Пустошах, где магия запрещена, а наука считается колдовством, бэдлэндер Майк Честер спасает девушку от самосуда — и сам становится изгоем. Теперь их путь лежит через земли, где даже костер приманивает безмолвных тварей, стоящих у самой границы выжженного круга.
Мужчина приходит в себя в темном подвале заброшенного завода, не помня ни имени, ни прошлого. Выбравшись наружу, он обнаруживает, что территория окружена невидимым барьером, не позволяющим покинуть пределы комплекса. Под рукавом его костюма скрывается татуировка с латинской надписью, а обрывок воспоминания подсказывает, что это — ключ к спасению.
Группа юных туристов застряла в глухом лесу с травмированным товарищем. Вожатые ушли далеко вперёд, солнце клонится к закату, а нога Кости распухает на глазах. Но настоящий страх начинается, когда они понимают: лес не хочет их отпускать.
В Пустоши, где каждый выстрел решает вопрос жизни или смерти, опытный Охотник замечает странную фигуру в соломенной робе — одинокую женщину, которой здесь быть не может. Но её дилетантский выстрел срывает его добычу, а стрела оказывается сделана рукой настоящего мастера.
В мире, где после конца света остались лишь безумные твари, бывший шахматист Лёня нашел убежище и новое призвание — психолога. Но однажды его партию с рыжим котом прерывает вторжение, и привычные правила игры перестают работать.
В Минске гремят сирены, метро перекрыто вооружёнными солдатами, а интернет молчит — никто не знает, что случилось. Коля и Майя пытаются выбраться из города, но на пути у них встаёт дрожащий автоматчик, а колесо обозрения продолжает крутиться, словно ничего не произошло.
В мире, где сама Тьма породила чудовищ, ночной разведчик Артур идёт по следу, способному озолотить его. Но за три бессонных перехода грань между осторожностью и одержимостью стирается, а мокрые штаны и вонь мочи — меньшая из проблем, когда цель манит всё ближе к неизведанной пустоши.
Две серые фигуры бесшумно проникают на территорию молчаливого посольства, превратившегося в собственную экосистему. Здесь никто не задаёт лишних вопросов — только слушают, потому что от того, кто услышит первым, зависит единственное, что осталось: жизнь. А в городе, где из каждой щели может донестись смертельный звук, даже тишина — не гарантия безопасности.
В промозглом лесу, под ледяным ливнем, бредет Вардольф в вонючей волчьей шкуре — единственном, что осталось от его банды, перебитой озверевшими крестьянами. Он бежал, но теперь, оставшись один, начинает замечать, что лес вокруг ведет себя странно, а звери смотрят на него слишком пристально. Вардольф всегда считал, что правда лишь в выживании, но сейчас ему кажется, что сама природа проверяет, насколько он готов за эту правду платить.
Мариам ушла в горы, чтобы начать новую жизнь, но на цветущих лугах Лагонакского нагорья её встречает не только райский воздух и ядовитый рододендрон. Следом по той же тропе, не зная друг о друге, идёт Вера — женщина, привыкшая не тратить время на лишнее. Ветер здесь сразу даёт понять: ты гостья, и если будешь вести себя как дура, он скинет тебя вниз.
В джунглях планеты Сириуса стоит пустая могила героя, которого здесь никогда не хоронили. А в сотне метров от неё приходит в себя космонавт с разорванной ногой, не помнящий, как выбрался из спасательной капсулы. Вокруг — чужое лето, полное шорохов, и тишина, в которой что-то заверещало в траве.
В привокзальном Минске, где из башен днями напролёт сыплются обезумевшие твари, электрик Жора наблюдает за адом с крыши. Стоит издать хоть звук — и орда ломаных уебищ снесёт всё на своём пути, но жрать хочется, а до макдака — через кишащий кошмар.
Двое космопроходцев терпят аварию у безжизненного красного карлика. Пока один безуспешно пытается починить двигатель, второй находит на радаре планету, которой здесь быть не может — пригодную для жизни, с кислородом и водой. Но чем ближе они подлетают, тем яснее становится, что этот спасительный мир слишком хорош, чтобы быть правдой.
Проснувшись под вой сирены в опустевшем городе, школьник понимает: дед эвакуировался без него, а на улицах вместо людей — заражённые мутанты. В подъезде, где спят искажённые радиацией твари, умирающий незнакомец обещает винтовку в обмен на последнюю услугу.
