Четверо заблудившихся в зимнем лесу нашли заброшенную сторожку без окон. Чтобы не замерзнуть насмерть, они всю ночь бегали по кругу вдоль стен, передавая друг другу эстафету в кромешной тьме. Наутро они выбрались из леса, но товарищ, рассказывающий эту историю, слишком гордится их находчивостью.
Двор моего детства не изменился: те же качели, тот же гаражный кооператив. Но стоит мне войти в отцовский гараж, как я вспоминаю зиму, когда из-за болезни остался дома один, а лучший друг Мишка тайком пробирался ко мне в гости. В тот день он влетел возбужденный и с порога спросил, находил ли я когда-нибудь у родителей «малинку».
Зимний поезд «Чита–Благовещенск» пробивается сквозь буран посреди глухой тайги. Пока пассажиры ворочаются в духоте вагонов, а машинист отлучается в туалет, его неопытный помощник замечает на рельсах в метели одинокую женскую фигуру в белом платье, отчаянно машущую полотнищем. За секунду до столкновения парень успевает понять, что у неё не лицо, а белый блин, — и тянет ручку экстренного тормоза.
В заснеженном переулке на окраине города, где не ступает нога праздничных прохожих, девочка Лика бредёт прочь от дома, где её никто не хватится. Внезапно из ниоткуда перед ней возникает Санта-Клаус в красной куртке и с белой бородой — словно сошедший с рождественской открытки, но слишком реальный для этого пустынного места.
В Центральной Якутии, в лютые святочные морозы, двое братьев пробираются в заброшенный балаган, чтобы подслушать подводных духов сюлюкюнов. Укрывшись под столом, они ждут появления существ, но вместо карточного стука слышат, как со стороны хлева доносится странное кудахтанье.
Зимнее ущелье, забитое военной техникой. Фельдмаршал Стейнекер вспоминает детство и мамины слова об «ангельской пыли», пока его отряд пробивается сквозь снег к большому кресту. Но из сугробов вокруг дороги начинают выбираться заледеневшие фигуры в немецкой форме, и тишину разрывают выстрелы.
В зимнем лесу северного Телемарка компания у костра слышит за спиной голоса — мужские, детские, хохочущие и воющие. Три часа ночи, вокруг ни души, а следов на снегу наутро не окажется.
В снежном аду загородной трассы у Зимина глохнет мотор. Выйдя почистить дворники, он замечает, что поземка вьется не хаотично, а складывается в цепочки следов, ведущих к его машине — хотя вокруг ни души.
Вернувшись в родной город на зимние каникулы, ты ищешь своего брата-наркомана, которого выгнали из дома. В закусочной, где тусуются его друзья, ты замечаешь незнакомца, одетого слишком тепло для этой компании, — и он не сводит с тебя глаз.
На заснеженной предрождественской парковке отец тащит капризного сына к машине, но мальчишка угрожает обвинить его в похищении. Внезапный совет незнакомца о новом магазине игрушек заставляет ребенка послушно замолчать — и это молчание пугает сильнее, чем истерика.
Когда на планете Жопа исчезают из неба хероптериксы, это значит только одно — сюда целиком, от полюса до полюса, приходит зима. Одинокий выживший на базальтовом Прыще посреди бескрайнего океана готовится пережить тьму и холод, но вскоре понимает: тишина вокруг — не просто отсутствие звуков.
В канун Нового года влюбленный офицер мчится на тройке в имение князя, нарушая данное слово не видеть возлюбленную. Но чем ближе он к цели, тем сильнее гнетет его странное, ледяное предчувствие, будто сама дорога ведет его не на бал, а в западню.
Промышленная дымовая труба в красно-белую полосу возле железной дороги — с детства кажется, что именно из таких рождаются облака. Одним морозным вечером мальчишка начал карабкаться по её неочищенной лестнице, не в силах остановиться. Холодный ветер царапал лицо, а он всё лез и лез, словно на вершине его ждало что-то очень важное.
В заснеженной глуши, куда Коля притащил вязанку дров для странной встречи, даже печь в заброшенном доме кажется ледяной могилой. Но настоящий холод идет не от ветра — от того, что его «коллеги» уже здесь, а тот, кого они ждут, все не появляется. И тишина вокруг становится тяжелее любого урагана.
В вьюжный февральский день Коля находит в спальне старый красный альбом. Мама в ужасе вырывает его из рук и бьет сына по руке — она никогда так не делала. Коля просит сказку, и мама начинает рассказывать, но внезапно замирает, глядя в окно, будто увидела что-то за вьюгой.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
Заброшенная остановка посреди метели и непролазной грязи — последнее место, где можно ждать помощи. Но странный попутчик в валенках уверенно уходит прямо в снежную стену, словно знает дорогу туда, откуда нет возврата.
