В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
Поздней ночью на пустынной остановке пьяный Алексей встречает старика, который знает, что автобус уже ушёл, и предлагает позвонить в странное такси. Но когда герой отвлекается на секунду, таинственный незнакомец бесследно исчезает.
