В девятиэтажке на окраине Мухосранска, которую местные прозвали «Паноптикум», тишина по ночам — редкость. Но однажды я услышал не просто шум, а мокрые шаги в пустом коридоре и тихий смех из-за стены, которой быть не должно. Соседи клянутся, что в доме никто не живёт этажом выше, но по ночам там загорается свет.
Поздним летним вечером таксист Семён везет молодую девушку далеко за город. Вдруг он замечает, что у пассажирки в легком платье нет ни сумочки, ни кошелька, а когда останавливается и поворачивается к ней, она тянется к нему с холодными губами.
В пустом ночном переулке, где даже фонари, кажется, боятся светить, заплутавшая Тоня вдруг замечает то, чего не должно быть: заколоченные окна старых особняков выглядят так, словно за ними кто-то пристально наблюдает. Но страшнее всего то, что в этой мёртвой тишине она слышит не только вой ветра, но и чей-то тихий, настойчивый шёпот, зовущий её по имени.
В автобусе до забытой богом деревни Кочаново Саша заметил жуткое совпадение: номер рейса совпал с его инициалами и номером квартиры. Проснувшись в пустом салоне глубокой ночью, он вышел на минутную остановку, а вернувшись — обнаружил автобус, забитый пассажирами, которых здесь минуту назад не было.
Он заходил в пустой супермаркет каждый день — за водой, сигаретами и одним лишь взглядом карих глаз. Но в эту ночь свет в магазине мигнул, и что-то на тёмной парковке за стеклом смотрело в ответ.
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
Летняя ночь в Измайловском парке — идеальное место для одинокой прогулки. Мизантроп с любимым штык-ножом отправляется под луну, чтобы развеять скуку, но в болотистой чаще его ждёт нечто, что вылетает прямо из земли.
Поздней ночью на пустынной остановке пьяный Алексей встречает старика, который знает, что автобус уже ушёл, и предлагает позвонить в странное такси. Но когда герой отвлекается на секунду, таинственный незнакомец бесследно исчезает.
