20 рассказов в каталоге
В провинциальной газете с объявлениями о гадалках и рекордных репках герой находит странный блок: «СОБИРИ КУСОЧКИ» — без телефона, только абонентский ящик. Он решает, что это чья-то дурацкая шутка, но через две недели в новой газете объявление появляется снова.
В деревенском доме у бабушки с дедушкой, где пахнет пирогами и таинственными дедовскими делами, рассказчик пугал младшую сестру историями о чудовищах в лесу. Но когда он вырос и перестал ездить в деревню, сестра начала бояться по-настоящему — и однажды ночью раздался звонок.
В заброшенной советской трехэтажке, где время застыло вместе с линолеумом, студент-неудачник подрабатывает ночным сторожем. Единственный друг здесь — пожилой коллега Константин Михайлович, который однажды просит подменить его на смене. Но с чего вдруг старик, проработавший на одном месте полвека, так легко уступает свое место новичку?
В этом городе есть Пустой переулок, где в бетонной стене ровно в полночь появляется дверь. За ней, по слухам, обитает Черный Король, способный исполнить любое желание, — нужно лишь залезть в темный короб и досчитать до десяти. Но тот, кто не видит снов, однажды может обнаружить, что ночные приключения находят его сами.
В обычной квартире обычного парня посреди ночи оживает чат мёртвого друга. Андрей, погибший год назад, пишет с того света: «Выходи. Я внизу». Костя смотрит в пустой двор, но телефон продолжает вибрировать.
Каждую ночь в полнолуние на вершине дальней сопки загорается одинокий костер. Герой решает добраться до него, но лес не пускает, а огонь горит уже третий день. Кто-то идет к нему в ночи, но не по мосту.
Неприметный Егор, похожий на тень, снял старую квартиру, но его странный интерес к замкам и дверям — лишь первая трещина в образе идеального жильца. Тихий и начитанный, он быстро превратился в неряшливого пьяницу, чьи обещания тают, как дым от сигарет, который он курит прямо в комнатах. Кто же на самом деле скрывается за этой серой, но навязчивой маской?
Восьмилетний мальчик остаётся на выходные у малознакомой четы Сабуровых, но, сойдя не на той остановке, решает сам найти их дом. Вскоре он понимает, что за ним уже давно и целенаправленно наблюдают — не с улицы, а из окон и подъездов, словно его здесь ждали.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
В захламленной квартире бывшего айтишника, распродающего старый хлам на сетевых барахолках, завелась не просто забытая игрушка. Заводной медведь с красным бочонком, пугавший героя в детстве, оказался лишь первой ласточкой среди «странных» вещей, которые лучше не замечать. Но однажды он сделал то, чего делать не стоило, и теперь тишина в его объявлениях стала звенящей.
В заброшенном здании бывшего геологоразведочного института, где время застыло вместе с запахом сырости и старого линолеума, студент подрабатывает ночным сторожем. Единственным другом в этом унылом месте становится пожилой коллега Константин Михайлович, который однажды просит его подменить на смене. Сначала это кажется безобидной просьбой, но со временем воспоминания о тех ночах начинают обрастать тревожной, необъяснимой тенью.
В захолустном городке школьный отморозок Данил, промышляющий треш-стримами с бездомными, находит идеальную цель для нового шоу — местного урода Максимку. Но странный горбун с тележкой не реагирует ни на деньги, ни на угрозы, словно не понимая, что от него хотят.
В маленьком городе, где время застыло, появляется старый знакомый с необычной игрой. Герой соглашается принять в ней участие, не подозревая, что правила написаны не для развлечения.
Теплый июльский день, двенадцать лет, грязный проулок и странная игра в карты, в которую нельзя сыграть обычной колодой. Четыре года спустя, в забытом богом Кушимске, прошлое настигает героя в облике того самого человека с черно-фиолетовой «рубашкой».
В Кушимске, где даже снежные бабы остаются без морковок, а старший брат исчезает, оставив лишь странные карты, мальчишка пытается разобраться в происходящем. Но когда в доме появляется «дядя Коля» с повадками таракана и разговорами про «приемы спецназа», становится ясно: настоящий кошмар только начинается.
В Кушимске дядя Коля хвастается жопой, в которую вцепился «полтергейст», оставив нечеловеческие следы зубов. А рассказчик пытается забыть о странной игре, из-за которой его чуть не сожрали, и о брате, нарушившем главное правило ритуала.
В Кушимске, отрезанном от мира после серии жутких «инцидентов», подросток Денис прячет под подушкой колоду карт, чувствуя себя виноватым в происходящем. Его друг Миша, появившийся из ниоткуда и скрывающий лицо под марлевой повязкой, признается, что он — «паразит». Какая игра зашла слишком далеко и кто на самом деле этот загадочный Миша?
На пустыре, где прошло детство, двое друзей пьют пиво под старой ивой. Внезапный вой из леса заставляет одного из них броситься вдогонку за местным сумасшедшим, скрывшимся в чаще. Ночь смыкается вокруг, и лес встречает их цепкими ветвями и паром от прелой земли.
В провинциальной дыре, где каждый угол пропитан безысходностью, мелкий закладчик получает заказ, от которого отказывается сразу: найти таинственную видеокассету «Оторопь». Но после пьянки со старыми знакомыми он понимает, что эта плёнка уже собирает свою жуткую коллекцию из тех, кто её искал.
В провинциальном городке, на фоне разгула сект, тихо и незаметно существовала «Церковь одуванчиков» — тринадцать человек, живших в доме, увитом яркими цветами. Они никого не агитировали, не пытались обратить в свою веру, пока однажды штурм их жилища не обернулся кровавой бойней и взрывом, уничтожившим всех членов общины. Никто так и не узнал, во что они верили на самом деле и что заставило их устроить эту смертельную осаду.
