В Париже конца XIX века художник Ван Дорн создавал полотна, где ветви деревьев превращались в щупальца, а всё живое сплеталось в единый пульсирующий клубок. Спустя столетие молодой исследователь Майерс уверен: в этих бесценных картинах скрыт секрет, который не заметил ни один искусствовед. Но когда он решает раскрыть тайну, его научный руководитель вдруг исчезает, не явившись на заседание кафедры.
В промерзшем городе, где даже рассвет кажется болезненным, дизайнер Максим просыпается с чудовищной, нездоровой эрекцией, которая не проходит вторые сутки. Он уверен: проклятие пришло из «Сада земных наслаждений» Босха — после того, как он соединил точки на репродукции розовым маркером, его собственное тело начало меняться, подчиняясь странной, пульсирующей логике картины.
Зимой, в лютый мороз, герой вынужден идти к художнику Броку, чтобы купить картину Горшкова, но его мучает не только стужа — в этой сделке есть какая-то темная недоговоренность. Он знает, что картина попала к Броку сомнительным путем, и, вспоминая холодную, потную руку Горшкова, чувствует, как сама комната, где он жил, таит угрозу. Когда в голове звучит мотив «Фанданго», кажется, что вместе с ним пробуждается что-то древнее и опасное, готовое вырваться из-под слоя снега и лжи.
В пустой церкви, пропахшей медью, художница Мабет зарисовывает тело, превращенное в подобие дерева — но пиктографы отказываются его запечатлевать. Она видит в этом гротескное искусство, а проктор Левио — лишь безумие города, отрезанного от неба.
В осеннем имении под Петербургом художник, бегущий от людей и коммерции, находит утешение в нетронутых лесах. Но однажды, в тихий октябрьский вечер, он показывает другу акварельный портрет, чья сила воздействия несравнима ни с чем виденным прежде — и с этого момента его душа начинает необратимо разрушаться.
