Темной летней ночью в душном городе я свернул в темные дворы, спасаясь от шумной компании. Трое парней на скамейке окликнули меня, и один из них преградил путь, попросив мелочи. В его взгляде сквозило что-то недоброе, а за спиной сгущалась тишина.
Москва замерла в один миг: люди, машины, даже самолеты в небе — всё превратилось в статуи. Алексей — один из немногих, кто сохранил способность двигаться, и теперь он ищет ответы среди застывшего города, где единственное движение — это дым от падающих лайнеров и чей-то невидимый взгляд, прожигающий спину.
Он был сыном булочника, а стал свидетелем того, как из глины и красок рождается нечто большее, чем искусство. Когда в мастерскую приходит мальчишка, разрисовавший чужую стену углем, у тихого города Фиренты появляется новая тень. И только спустя годы станет ясно, что за даром, который заметил старый мастер, скрывалась цена, которую не сможет заплатить никто.
Ночной Питер. Манекен в витрине странного магазина смотрит на Васю одним глазом — и кажется ей до боли знакомым. Продавец Толик слишком настойчиво предлагает купить куклу, а дома, в тишине, из головы пирата доносится глухой, неживой звук.
Осенний город встречает вернувшийся с войны отряд — измученных солдат в мокрых шинелях. Женщина бросается к одному из них, называя Семеном, но в его взгляде читается не только радость.
Ночная Москва встречает Вадима пустыми улицами и странным мерцанием фонарей. Когда удача подкидывает ему бесплатного таксиста с дружелюбной улыбкой, тревога лишь нарастает — слишком идеальным кажется этот водитель в серой «Волге».
