Темной летней ночью в душном городе я свернул в темные дворы, спасаясь от шумной компании. Трое парней на скамейке окликнули меня, и один из них преградил путь, попросив мелочи. В его взгляде сквозило что-то недоброе, а за спиной сгущалась тишина.
В 2002 году над городом завис огненный шар. Он пульсировал в паре метров от окна восьмого этажа, заливая светом двор, и, казалось, смотрел прямо на испуганную женщину. Через двадцать минут он резко ушел вертикально в небо, оставив лишь заметку в старой газете.
Весенний Киев, случайный снимок плачущей женщины у подземного перехода — и внезапная встреча, которая начинается с её крика: «Ой лишеньки!..» Она рыдает, потому что незнакомец с фотоаппаратом до боли похож на её сына, пропавшего в Афганистане.
Москва замерла в один миг: люди, машины, даже самолеты в небе — всё превратилось в статуи. Алексей — один из немногих, кто сохранил способность двигаться, и теперь он ищет ответы среди застывшего города, где единственное движение — это дым от падающих лайнеров и чей-то невидимый взгляд, прожигающий спину.
В сером октябре охотник выходит на улицы города, высматривая одинокого ребёнка. Он знает, как заговорить, как улыбнуться и как положить руку на плечо, чтобы жертва сама пошла за ним. Но в этот раз, заглянув в глаза девочке, он встречает не детскую доверчивость, а нечто, что заставляет его замереть.
Маленькое существо просыпается в темноте и тепле, а затем его выбрасывает в ледяной, пугающий мир. Оно находит уют и любовь у Маленького человека, но однажды приходят двое Больших, и привычный мир рушится. Теперь, оставленное в огромном холодном городе, оно пытается выжить среди равнодушных прохожих и злых собак.
Он был сыном булочника, а стал свидетелем того, как из глины и красок рождается нечто большее, чем искусство. Когда в мастерскую приходит мальчишка, разрисовавший чужую стену углем, у тихого города Фиренты появляется новая тень. И только спустя годы станет ясно, что за даром, который заметил старый мастер, скрывалась цена, которую не сможет заплатить никто.
В центре Москвы, на Тверской улице, по нечётным числам из стены выходит огромный чёрный призрак. Он бесшумно пересекает дорогу и исчезает в противоположном здании, но лучше не вставайте у него на пути.
В грозовом полумраке обесточенного города, залитого ливнем, герой замечает на горизонте нечто, движущееся вопреки законам природы. Тучи не могут так двигаться — ритмично, осмысленно, вверх и вниз. Инстинкты кричат: спрячься, но взгляд уже прикован к тому, что приближается из-за холма.
Сентябрь 1973 года, Петрозаводск. Посреди ночи небо озаряет гигантская «звезда», льющая свет на город, а у очевидцев, попавших в её лучи, возникает необъяснимый ужас. Наутро в стёклах домов находят аккуратные оплавленные отверстия, происхождение которых не может объяснить ни одна наука.
В мире осознанных сновидений, где ты — всемогущий бог, однажды привычные законы перестают работать. Герой оказывается в незнакомом городе под неестественно огромной луной, где его способности отказывают, а из темноты доносятся чужие шаги.
Ночной Питер. Манекен в витрине странного магазина смотрит на Васю одним глазом — и кажется ей до боли знакомым. Продавец Толик слишком настойчиво предлагает купить куклу, а дома, в тишине, из головы пирата доносится глухой, неживой звук.
Солнечный Минск превращается в клетку, где на тебя бежит не просто зомби, а нечто кровавое и неадекватное, чье имя ты выкрикнешь последним. Здесь мертвецы бывают всех форм и расцветок, и каждый из них горит желанием доказать, что русскоязычный апокалипсис может быть по-настоящему ненормальным.
Дождливым вечером студент выходит из дома в старом городе, где внезапно гаснут фонари. За закрытым магазином он слышит громкое чавканье и видит расплывчатую черную массу, склонившуюся к земле.
В центре города десятки людей наблюдают за ярко-красным шаром, который хаотично мечется в небе, то приближаясь, то отдаляясь. Через десять минут он исчезает с молниеносной скоростью, не оставляя сомнений: это не самолёт и не воздушный шар.
Река в городе, где жизнь застыла в тоскливой смоле, выносит на берег странные сокровища: маски, щиты, монеты. Однажды рыбаки находят нечто, завернутое в белую ткань, и вскоре город начинает сходить с ума. Я решаю пойти против течения, чтобы узнать, откуда берутся эти вещи.
В центре города, среди старинных дворов и привычной суеты, музыкант с гитарой направляется к новой студии, но замечает странное: вся детвора и даже старушки сломя голову несутся прочь из глубины двора, прямо к лесопарку. Он один идет против этого панического потока, и с каждым шагом тишина становится всё тяжелее.
В канун Нового года я бреду по яркому, холодному городу, не помня, кто я и куда иду. Незнакомые лица улыбаются, приглашая на вечеринку, а в моих снах — только вода и огонь.
В классе появился новенький, который ни с кем не разговаривал и казался смертельно напуганным. Однажды он признался, что месяц назад полез на собственный чердак — и обнаружил там бесконечную тьму без стен и крыши. А когда его фонарик погас, мальчик увидел вдали огни огромного города, раскинувшегося прямо у него над головой.
Глухой туман накрыл Сквер-Сити, и Майкл, потеряв голос, бредёт к машине, где ждёт его сын. Тишину разрывает женский крик, а следом — леденящий скрежет металла, неумолимо приближающийся к нему.
В сумерках опустевшего города двум подругам не спится. Решив вызвать самого Сатану, они чертят пентаграмму, но после обряда в запертое окно восьмого этажа раздаётся настойчивый стук.
В руинах города, где небо заслоняет пятидесятиэтажная цитадель Теней, герой находит миг умиротворения, думая о любви. Но тишину разрывает топот ног — четверо вооруженных людей, готовых стрелять в любого, кто окажется не человеком.
В чёрном-чёрном городе, на чёрной-чёрной улице, в самую чёрную ночь появилась та, кого здесь быть не должно — блондинка. Она гуляет одна, и тьма вокруг неё сгущается, но кто она на самом деле и почему её светлые волосы так пугают?
Осенний город встречает вернувшийся с войны отряд — измученных солдат в мокрых шинелях. Женщина бросается к одному из них, называя Семеном, но в его взгляде читается не только радость.
Ночная Москва встречает Вадима пустыми улицами и странным мерцанием фонарей. Когда удача подкидывает ему бесплатного таксиста с дружелюбной улыбкой, тревога лишь нарастает — слишком идеальным кажется этот водитель в серой «Волге».
Владимир и Света переехали в Петербург, но город встретил их не только плесенью на потолке и улицами с подвохом. Телефонный разговор, который помнят оба, исчез из журнала вызовов, а логика упрямо отказывается объяснять эту странность.
