Ночная смена на мусоросортировочном заводе сулила лёгкие деньги, но уже первый звонок по объявлению звучал странно. Слишком быстро согласились, слишком мало вопросов задали. Осталось лишь переступить порог цеха, чтобы понять: конвейер здесь сортирует не только отходы.
Заброшенный завод «Прибой» манит героя не романтикой разрухи, а обещанием настоящего чуда. С детства он умеет видеть, как мир выворачивается наизнанку, но мертвые кошки и птицы — лишь бледная тень того, что он ищет. В черном чреве гиганта, где время остановилось, его ждет встреча с чем-то по-настоящему невозможным.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
В сером аду улья Лемегетон, где даже воздух пропитан потом и сталью, капрал Кулли ждет нового врага. Но среди бесконечных смен и грохота станков он замечает нечто странное: рабочие, сутулясь, исчезают за воротами мануфакторума, а выходят оттуда совсем другими.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
