Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
Начальник цеха Мальцев, пропахший спиртом, равнодушно сообщил Петрову, что сегодня ночью конец света и завтра можно не выходить. Петров привычно отработал смену, выпил водки и лег спать, а утром, несмотря ни на что, отправился на завод. В пустом цехе под черной зарей он включил станок, но что-то в этом дне было не так — слишком длинные тени, слишком гулки шаги.
Старый завод, построенный пленными немцами, хранит мрачные секреты. В пропарочной камере, где температура превышает сто градусов, однажды утром находят нечто ужасное. А в бетоносмесительном цехе у транспортерщиков своя страшная статистика, связанная с железным кожухом.
На Уральском вагоностроительном заводе к цеху прибился пёс Тузик, который три года прятался в заброшенной половине здания. Рабочие привыкли к нему, но однажды ночью пса начали замечать странные тени, а начальник участка увидел плывущих вдоль стены детей-призраков. А потом Тузик внезапно завыл и исчез, оставив после себя лишь тишину и леденящие душу слухи.
Молодой инженер вынужден временно руководить участком, где недавно погиб рабочий. В первый же вечер его вызывают на завод: в пустом цехе сам собой работает станок погибшего токаря.
На заброшенном заводе, где производят цемент и бетон, происходят странные смерти и травмы, которые скептики списывают на пьянство. Главный инженер Семён Игоревич, не веривший в слухи, однажды ночью почувствовал, как кто-то с нечеловеческой силой захлопнул перед ним дверь в пустом коридоре. А пьяный сторож лишь усмехнулся: «Ну что, встретились? Он к тебе полз!».
Ночная смена на мусоросортировочном заводе сулила лёгкие деньги, но уже первый звонок по объявлению звучал странно. Слишком быстро согласились, слишком мало вопросов задали. Осталось лишь переступить порог цеха, чтобы понять: конвейер здесь сортирует не только отходы.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
Заброшенный завод «Прибой» манит героя не романтикой разрухи, а обещанием настоящего чуда. С детства он умеет видеть, как мир выворачивается наизнанку, но мертвые кошки и птицы — лишь бледная тень того, что он ищет. В черном чреве гиганта, где время остановилось, его ждет встреча с чем-то по-настоящему невозможным.
Ночная смена на заводе, где болезненно-жёлтый свет еле пробивается сквозь металлическую пыль. Напарник уходит курить в соседний пустой цех, а когда я заглядываю туда следом — в ведре ещё дымится бычок, но в тёмном проёме мелькает силуэт, слишком высокий для человека.
В кузнечном цехе жил мастер Митька-хват, чьи руки творили чудеса, но он променял молот на начальственное кресло. Однажды он заметил, что за ним плетется чужая тень, вытесняя его собственную, и предложила ему странную сделку.
Механик на ночной смене слышит жалобный стон от неисправного агрегата. Он кладет руку на стальной кожух и обещает помочь — стон мгновенно смолкает. Что или кто на самом деле просило о помощи в пустом цеху?
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
Он заблудился на кладбище, где вместо ухоженных аллей — бесконечные ряды утопших в грязи крестов. В поисках выхода он заметил курящего у железной двери человека, но тот исчез внутри. Спустившись в подвал, он обнаружил подземную фабрику с конвейером и копошащимися людьми — и понял, что запах гнили здесь сильнее, чем наверху.
В цехе раздался истошный вопль кладовщицы Лиды: токарь Палыч лежит у станка с проломленной головой. Причина смерти кажется абсурдной, но собравшиеся рабочие молча взирают на тело, а шутник, устроивший смертельную ловушку, так и остался неизвестен.
В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
В маленьком городке стоит огромный химический завод с секретными цехами. Моя мать работала там в лаборатории и каждый день проверяла воду в водопроводе. Однажды хроматограф показал нечто, чего не мог определить.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
На нелегальной китайской фабрике дети, которых официально не существует, вырезают хрустальные детали для люстр. Стеклянная пыль оседает в их лёгких, и они умирают один за другим. Но когда в уютных домах зажигают свет, в окна начинают смотреть те, кто создал эти сияющие подвески.
2050 год. Небольшой заводской городок накрыло ядовитым облаком после взрыва станции по производству холодильников. Выжившие выстроились в очередь у старой школы, где врачи решают их судьбу, пока оранжевый дым поднимается всё выше, а люди начинают задыхаться и бредить.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В главной столовой коксохимического завода буфетчица Алина сохнет по неприступному сварщику Васе. Отчаявшись, подруги решают приворожить парня с помощью колдовского заговора на порцию горохового супа. Но в день «икс» всё идет наперекосяк, и заговоренное блюдо достается совсем не тому, кому планировалось.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
В сером аду улья Лемегетон, где даже воздух пропитан потом и сталью, капрал Кулли ждет нового врага. Но среди бесконечных смен и грохота станков он замечает нечто странное: рабочие, сутулясь, исчезают за воротами мануфакторума, а выходят оттуда совсем другими.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
В ночных сменах северного комбината рабочие всё чаще замечают странного карлика в лохмотьях, который появляется из ниоткуда и бесшумно исчезает в пустых тоннелях. Однажды начальник смены решает схватить призрачного Гнома — и получает удар левой рукой, от которого отлетает на десять метров, словно от взрыва.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
В городе N промышленная зона хранит мрачную тайну: Машиностроительный завод построен на месте старого кладбища. После того как башенный кран придавил семерых рабочих, охрана по ночам слышит вой, а из заводских раковин течет кровь. Новая секретарша Варвара знает древнее предание о проклятии этих земель, но директор лишь смеется над бабкиными сказками.
Группа репортёров приезжает на экскурсию в японскую строительную компанию, где начальник заметно нервничает при вопросах о материалах. Один из техников исчезает, отправившись в машину за аккумуляторами, а в цеху происходит нечто, что заставляет гостей усомниться в безопасности этого места.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
