Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
Начальник цеха Мальцев, пропахший спиртом, равнодушно сообщил Петрову, что сегодня ночью конец света и завтра можно не выходить. Петров привычно отработал смену, выпил водки и лег спать, а утром, несмотря ни на что, отправился на завод. В пустом цехе под черной зарей он включил станок, но что-то в этом дне было не так — слишком длинные тени, слишком гулки шаги.
Старый завод, построенный пленными немцами, хранит мрачные секреты. В пропарочной камере, где температура превышает сто градусов, однажды утром находят нечто ужасное. А в бетоносмесительном цехе у транспортерщиков своя страшная статистика, связанная с железным кожухом.
В цехе раздался истошный вопль кладовщицы Лиды: токарь Палыч лежит у станка с проломленной головой. Причина смерти кажется абсурдной, но собравшиеся рабочие молча взирают на тело, а шутник, устроивший смертельную ловушку, так и остался неизвестен.
В подсобке старого завода, где не живут даже бездомные собаки, бывалый слесарь Михалыч наливает новичку водку и вместо тоста задаёт странный вопрос о вере в чертовщину. А потом вспоминает, как однажды в неработающей части цеха раздался глухой удар, после которого мужики побледнели и потащили тяжёлые листы железа — якобы чинить стену.
В маленьком городке стоит огромный химический завод с секретными цехами. Моя мать работала там в лаборатории и каждый день проверяла воду в водопроводе. Однажды хроматограф показал нечто, чего не мог определить.
В заброшенном цехе сталелитейного завода двое силачей готовятся к очередному трюку. Но заказчик, который оплачивает их реквизит, требует не просто согнуть металл — он хочет, чтобы они сломали саму реальность. Первая странность: гвозди, которые они гнут, наутро оказываются целыми, а на их ладонях проступают узоры, похожие на заводское клеймо.
Механик на ночной смене слышит жалобный стон от неисправного агрегата. Он кладет руку на стальной кожух и обещает помочь — стон мгновенно смолкает. Что или кто на самом деле просило о помощи в пустом цеху?
Молодой инженер вынужден временно руководить участком, где недавно погиб рабочий. В первый же вечер его вызывают на завод: в пустом цехе сам собой работает станок погибшего токаря.
На заводе под Самарой в старой кузнице есть туалет, в который в ночную смену заходить нельзя. В средней кабинке на ржавом унитазе застыл четкий отпечаток козьего копыта, а за трубой спрятана иконка. Стоит кому-то воспользоваться этим местом — и работа встает: всё ломается, а печь сходит с ума ровно на сутки.
На заброшенном заводе, где производят цемент и бетон, происходят странные смерти и травмы, которые скептики списывают на пьянство. Главный инженер Семён Игоревич, не веривший в слухи, однажды ночью почувствовал, как кто-то с нечеловеческой силой захлопнул перед ним дверь в пустом коридоре. А пьяный сторож лишь усмехнулся: «Ну что, встретились? Он к тебе полз!».
Молодой специалист с красным дипломом получает направление на заброшенный завод, где вместо работы его встречают угрюмые рабочие, странный дурачок и самодур-начальник. Но самое жуткое — это задание: точить ржавые болванки на сломанных станках, не имея ни чертежей, ни понятной цели.
Заводской Бродвей — проезд для грузовиков, где курят и травят байки. Замдиректора Петрович, балагур и стукач, любит подкалывать рабочих. Но однажды подсобный Вася рассказывает сон: ожили громкоговорители, по кабинетам бродит чудовище, и девушка из бухгалтерии предлагает спрятаться в узкую коробку.
Ночная смена на оружейном заводе у леса. В тишине начинает звенеть севшая батарейка дверного звонка в соседнем пустом боксе, а затем кто-то осторожно стучится в ворота. Камеры никого не фиксируют, но на снегу остаются огромные следы, и этот «кто-то» возвращается снова и снова — только к нему.
Он заблудился на кладбище, где вместо ухоженных аллей — бесконечные ряды утопших в грязи крестов. В поисках выхода он заметил курящего у железной двери человека, но тот исчез внутри. Спустившись в подвал, он обнаружил подземную фабрику с конвейером и копошащимися людьми — и понял, что запах гнили здесь сильнее, чем наверху.
На Уральском вагоностроительном заводе к цеху прибился пёс Тузик, который три года прятался в заброшенной половине здания. Рабочие привыкли к нему, но однажды ночью пса начали замечать странные тени, а начальник участка увидел плывущих вдоль стены детей-призраков. А потом Тузик внезапно завыл и исчез, оставив после себя лишь тишину и леденящие душу слухи.
Ночная смена на заводе, где болезненно-жёлтый свет еле пробивается сквозь металлическую пыль. Напарник уходит курить в соседний пустой цех, а когда я заглядываю туда следом — в ведре ещё дымится бычок, но в тёмном проёме мелькает силуэт, слишком высокий для человека.
В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Ранняя весна, заброшенный завод под Нижним Тагилом, и ржавая лестница в башню, где в полутьме вас встречает не птица. А на другом объекте, в цехе, брошенном вместе с записями экспериментов, в проломе мелькает полупрозрачная тень, оставляющая на пыльном полу странные следы.
Заброшенный завод «Прибой» манит героя не романтикой разрухи, а обещанием настоящего чуда. С детства он умеет видеть, как мир выворачивается наизнанку, но мертвые кошки и птицы — лишь бледная тень того, что он ищет. В черном чреве гиганта, где время остановилось, его ждет встреча с чем-то по-настоящему невозможным.
Охранница металлургического цеха Света привыкла к рутине: сирена, взрыв, адские твари из разлома. Но когда из преисподней снова лезут черные мускулистые монстры, женщина лишь откусывает бутерброд и запивает чаем — у неё нет выбора, ведь другую работу после пятидесяти не найти.
В кузнечном цехе жил мастер Митька-хват, чьи руки творили чудеса, но он променял молот на начальственное кресло. Однажды он заметил, что за ним плетется чужая тень, вытесняя его собственную, и предложила ему странную сделку.
Директор химического завода Борис Дорошенко привык к запахам своего производства. Но после визита странного экоактивиста его мучительная головная боль внезапно исчезает, уступая место чему-то гораздо более тревожному.
На нелегальной китайской фабрике дети, которых официально не существует, вырезают хрустальные детали для люстр. Стеклянная пыль оседает в их лёгких, и они умирают один за другим. Но когда в уютных домах зажигают свет, в окна начинают смотреть те, кто создал эти сияющие подвески.
2050 год. Небольшой заводской городок накрыло ядовитым облаком после взрыва станции по производству холодильников. Выжившие выстроились в очередь у старой школы, где врачи решают их судьбу, пока оранжевый дым поднимается всё выше, а люди начинают задыхаться и бредить.
В провинциальном городке Северного Казахстана, где построили зловещий завод, по ночам водители грузовиков и охрана видят в степи трехметровую женщину в белом — с копытами вместо ног. Она бешено преследует машины, и слухи о ней ходят десятилетиями, но никто не знает, что это такое на самом деле.
В главной столовой коксохимического завода буфетчица Алина сохнет по неприступному сварщику Васе. Отчаявшись, подруги решают приворожить парня с помощью колдовского заговора на порцию горохового супа. Но в день «икс» всё идет наперекосяк, и заговоренное блюдо достается совсем не тому, кому планировалось.
В маленьком подмосковном городе разнорабочий Константин теряет всё за несколько месяцев. Всё начинается с обычного утра, когда он, как обычно, едет на завод по производству пороха, не подозревая, что его благополучная жизнь уже дала трещину.
В Фонде ходят противоречивые слухи о таинственной «Фабрике». Один из Совета O5 утверждает, что сам принес её из будущего, чтобы помочь человечеству. Другой же клянётся, что присутствовал при её рождении внутри компьютерной сети — и едва спасся бегством.
Новый слесарь в заводской бригаде — точная копия коллеги, утонувшего двадцать лет назад. Он добродушен, носит другое имя и однажды приглашает сослуживцев на дачу, где повторяет фразу покойного слово в слово.
В ночных сменах северного комбината рабочие всё чаще замечают странного карлика в лохмотьях, который появляется из ниоткуда и бесшумно исчезает в пустых тоннелях. Однажды начальник смены решает схватить призрачного Гнома — и получает удар левой рукой, от которого отлетает на десять метров, словно от взрыва.
На заводе, где пахнет горелым мясом к беде, а в глазок печи заглядывают с опаской, оператор линии замечает на пустом посту чью-то фигуру. Призрачный силуэт в синей спецовке стоит неподвижно, но стоит повернуть голову — исчезает, оставляя лишь смазанное движение.
В сером аду улья Лемегетон, где даже воздух пропитан потом и сталью, капрал Кулли ждет нового врага. Но среди бесконечных смен и грохота станков он замечает нечто странное: рабочие, сутулясь, исчезают за воротами мануфакторума, а выходят оттуда совсем другими.
Заброшенный завод 1989 года хранит не только пыль и забытые вещи — на верхней башне вас встретит не птица, а нечто небольшое, но человекоподобное. На химическом предприятии за городом среди всепоглощающей плесени бродит полупрозрачная тварь, оставляющая свежие следы на пыльном полу. А в затопленных этажах ракетной базы под толщей льда замерло существо с черными глазами, которое однажды уже смотрело на вас в ответ.
Отец Сэйди управляет заводом, где даже чай подают существа с перепончатыми пальцами и молочно-белыми глазами. Сегодня он впервые берет её на работу, и она должна быть безупречна — ведь от неё ждут не просто послушания, а чего-то большего. Но золотое ожерелье на её шее весит всё тяжелее, а океан, который ей обещали, оказывается совсем не тем, чем кажется.
В архивах Фонда хранится дело, которое не должен видеть никто. Один исследователь, копнув слишком глубоко, получает визит от того, кто стоял у истоков, и слышит историю о фабрике XIX века, где люди работали до смерти, а исчезновения рабочих списывали на несчастные случаи. Но настоящий ужас начался, когда туда нагрянул отряд зачистки.
Ночное дежурство прервал срочный вызов в заброшенный колбасный цех. Внутри две крупные женщины-кооператорши были найдены привязанными к столам в неестественных позах, а рядом стояли гидравлические шприцы. Их раздутые животы и странные кляпы не оставляли сомнений: здесь произошло нечто чудовищное.
В городе N промышленная зона хранит мрачную тайну: Машиностроительный завод построен на месте старого кладбища. После того как башенный кран придавил семерых рабочих, охрана по ночам слышит вой, а из заводских раковин течет кровь. Новая секретарша Варвара знает древнее предание о проклятии этих земель, но директор лишь смеется над бабкиными сказками.
Группа репортёров приезжает на экскурсию в японскую строительную компанию, где начальник заметно нервничает при вопросах о материалах. Один из техников исчезает, отправившись в машину за аккумуляторами, а в цеху происходит нечто, что заставляет гостей усомниться в безопасности этого места.
Заводской оператор Денис завёл дневник, чтобы оставить след в вечности, но его заметки читает кто-то ещё. В цех наведалась странная комиссия, а дома жена требует бросить писать.
В столовой бесконечного Комбината старый водитель пугает новичков рассказами о миллионах цехов, а рыжеволосая девушка со скрипкой в панике требует вернуть её на Монмартр. Заготовщик со стажем пытается осадить хвастуна, но внезапно понимает, что сам не помнит собственного имени.
