В аспирантской статье о культовом фильме он искал скрытые смыслы, а нашел наводку на несуществующую версию пленки. Полгода спустя коллекционер подтвердил: запись существует, и она не предназначена для посторонних глаз. Осталось лишь решить, готов ли он узнать, что осталось за кадром.
В Ленинграде 1984 года нашли тело юноши с ожогами и кинопленкой в руках. Следователь Вдовин, прошедший Афган, чувствует: это не убийство, а чей-то жестокий монтаж. В коммуналке на Жуковского он находит карточки с пугающими фразами и понимает — кто-то снимает свой фильм, а они все в массовке.
