Черно-белая пленка, лишенная полутонов, превращает каждый кадр в пульсирующий кошмар, где реальность неотличима от галлюцинации. В центре этого психоделического ада — фигура, затерянная в пустыне, чье появление предвещает нечто невыразимо жуткое. Говорят, этот фильм свёл с ума сотни зрителей, и первые же минуты объясняют почему.
В аспирантской статье о культовом фильме он искал скрытые смыслы, а нашел наводку на несуществующую версию пленки. Полгода спустя коллекционер подтвердил: запись существует, и она не предназначена для посторонних глаз. Осталось лишь решить, готов ли он узнать, что осталось за кадром.
Джерри и его друг Клай включают последнюю копию фильма культового режиссёра, найденную в видеопрокате. На коробке предупреждение: «Не включать!», но они его игнорируют. Вскоре герои замечают, что происходящее на экране начинает странным образом влиять на реальность вокруг них.
В Ленинграде 1984 года нашли тело юноши с ожогами и кинопленкой в руках. Следователь Вдовин, прошедший Афган, чувствует: это не убийство, а чей-то жестокий монтаж. В коммуналке на Жуковского он находит карточки с пугающими фразами и понимает — кто-то снимает свой фильм, а они все в массовке.
