В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
