В старой двухкомнатной квартире парализованный мужчина, способный лишь дышать и глотать, полностью зависит от своей матери. Но в тишине ночей, глядя на темные иконы в красном углу, он начинает замечать странность: нарисованные святые не отводят глаз, а его собственное тело, кажется, иногда двигается само.
Старое радио, доставшееся в наследство, ловит только передачи из прошлого. Вместе с голосами из динамиков в квартиру приходит запах гнили и странная болезнь.
Отец-одиночка, потерявший жену в автокатастрофе, готов на всё, чтобы спасти девятилетнюю дочь от смертельной болезни. Когда врачи выносят безнадежный вердикт, а церковь встречает его лишь циничной торговлей, он в отчаянии напивается и начинает молиться в пустой квартире. Его молитва, рожденная из самой глубины боли, находит неожиданный ответ.
На новоселье молодым дарят необычное растение, которое «спит» по полгода, а просыпаясь, выпускает стебель пугающей формы. Вскоре после этого в семье начинаются разлад и череда несчастий, а у хозяйки дома появляется странная болезнь рук.
В палате городской больницы лежит Ольга — женщина с контрактурой правой руки, которую мучает изжога от больничной овсянки. Её соседка по палате, пожилая женщина, перестала дышать во время тихого часа.
Маленькая Ира прикована к постели из-за неизлечимой болезни. Поздней ночью её старшая сестра просыпается от того, что девочка стоит рядом и зовёт на помощь. Но когда Оля вскакивает, в комнате уже никого нет.
Молодая женщина внезапно заболевает странной болезнью после того, как её свекровь, только что выписавшаяся из больницы, с неженской силой сжимает её в объятиях. Врачи бессильны, а знахарка советует вытряхнуть подушку и не ложиться спать до полуночи.
Мужчина переезжает к новой возлюбленной, и их бурный роман кажется идеальным. Но спустя месяц его здоровье начинает стремительно рушиться: одна за другой наваливаются странные болезни. Заботливая девушка тратит целые состояния на лекарства, но его состояние только ухудшается.
Утром Катя нашла на полу мёртвую ворону. Вскоре гибнет знакомая семья, а у самой Кати начинается странная аллергия и кашель. Что, если мёртвая птица — не случайность, а предзнаменование?
В собственном доме, в разгар болезни, Леха начинает замечать странное щекотание в носу, которое не проходит. Тишина нарушается шорохами в темноте, а привычная реальность начинает давать трещину. Что скрывается за обычной простудой?
Мальчик остался один дома с гриппом. В темноте он вдруг понял, что не может уснуть, потому что в комнате не было тихо — потолок над его кроватью медленно и ритмично двигался, словно дышал.
На балконе заснеженной многоэтажки стоит тигр. В дверном проёме квартиры замерла огромная белая волчица. А на кровати лежит беспомощный, скованный болезнью Шоно, сжимая в руке старинный кинжал.
Под Новый год Николай купил у подозрительного мужика роскошную пушистую елку. В ту же ночь вся семья проснулась от жутких кошмаров, а вскоре домочадцев один за другим начали косить странные болезни, от которых не могли помочь врачи.
В сибирском частном секторе девяностолетняя бабка Лида, узнав, что племяннику с ВИЧ и гепатитом С остались считанные недели, закрылась с ним на кухне и продиктовала тайный рецепт отвара с одним жёстким условием: если расскажешь хоть букву — не сработает. Парень сунул бумажку в карман, решив, что старуха рехнулась, но терять ему было нечего.
Миллиардер Прохоров находит на своем столе записку с угрозой, хотя камеры никого не зафиксировали. Через неделю появляется вторая записка, а сам бизнесмен начинает страдать от странного и необъяснимого недуга.
Отец привёз из Африки жуткую статуэтку — тощего старика с впалыми глазами, покрытую бурыми пятнами. С тех пор у рассказчика начались странные болезни: рвота, кровь из носа, слоящиеся ногти. А в интернете он узнал, что фигурка означает «Третий» и по местной легенде её дарят тому, кому желают болезней.
В Питере на курсах переподготовки я подружился с Екатериной. Через год она тяжело заболела, а в больнице призналась: перед приступом ей приснился жуткий сон про новые чёрные туфли, которые исчезли в незнакомом доме, полном молчаливых людей.
В областном центре Беларуси у обычной семьи тяжело заболела шестилетняя дочь. Врачи разводят руками, лучшая диагностика ничего не находит, а ребенок угасает на глазах. Отчаявшаяся мать слышит от заведующего отделением неожиданный совет, который переворачивает их привычный мир.
На шестилетие младшей сестры в доме появляется старая советская кукла с закрывающимися глазами. Вскоре после этого все члены семьи начинают странно и одновременно болеть, а бабушка безуспешно ищет причину недугов. Однажды девочка замечает, что в голову куклы через трещину заполз таракан.
Молодой здоровяк Степан, сельский трудяга, никогда не знавший болезней, внезапно начал угасать на глазах. Бессонница и слабость выпивают из него жизнь, пока однажды он не замечает странную деталь — едва слышное пение, доносящееся словно издалека.
Семилетняя дочка, больная онкологией и потерявшая дар речи, начинает странно бродить по квартире. Кот с диким рычанием забивается под её кровать и не даёт к себе притронуться. Ночью я просыпаюсь от взгляда — дочь стоит в дверях и смотрит на меня исподлобья.
В старой пустеющей квартире сестра Оля остаётся одна с больным братом Сашей, который не встаёт с кровати и требует еды. С каждым днём ей всё труднее ходить в магазин, а Саша становится всё более настойчивым. Вскоре Оля начинает бояться оставаться с ним в темноте.
В душной электричке у мальчика внезапно начинает раскалываться голова и наваливается слабость. Мать велит ему читать молитвы, а сама с тревогой косится на двух старух, стоящих рядом.
В колледже лучшая ученица, талантливая и красивая девушка, внезапно начала увядать на глазах. Врачи поставили страшный диагноз и не оставили надежды. А незадолго до болезни она продала свою роскошную косу незнакомке, которая искала волосы по объявлению.
Собираясь в школу, девочка замечает в зеркале, что её лицо приобрело пугающий синий оттенок. Мама не верит испуганной дочери, и та вынуждена идти на учёбу, где становится объектом насмешек и подозрений в опасной болезни.
Мама купила дочке красивую чёрную подушку. Девочка была от неё в восторге, но вскоре странным образом начала бледнеть и слабеть на глазах. Врачи лишь разводили руками, не в силах понять, что высасывает жизнь из ребёнка.
Старые кожаные перчатки, подаренные маме 35 лет назад, выглядят как новые. Когда мама тяжело заболела, она отправила дочку на дачу ловить летучих мышей. Вернувшись домой, девочка застала страшную картину.
Слабый здоровьем мальчик находит в соседнем дворе компанию и новую игрушку — большую радиоуправляемую машину. После долгой игры он мечтает о такой же, и отец заказывает её из Китая. Когда долгожданная посылка приходит, мальчик выходит на улицу и тут же падает с жестокой головной болью.
В комнате тяжелобольной девушки мать, задремав за вязанием, видит, как из-под кровати выкатывается огромный мохнатый клубок. Он замирает посреди комнаты, и в тишине раздается вопрос: к добру или к худу?
В разгар тяжелой болезни мужчина видит повторяющийся сон: из черного коридора в его квартиру заходит человек без лица. Он молча бродит по комнатам, трогает вещи и уходит, но страх перед этой тьмой за порогом становится невыносимее самого гостя.
Маленькая Катя тяжело больна, и однажды ночью к ней в комнату приходит таинственная девушка в чёрном плаще. Она зовёт девочку за собой в туннель, которого на втором этаже быть не может.
На склоне спящей Мауна-Кеа путник находит необычный камень застывшей лавы и решает забрать его с собой. Сразу после этого его настигает странная и стремительная болезнь, от которой врачи бессильны.
Вернувшись из райского отпуска в Картахене, Оксана спотыкается о собственный чемодан и с улыбкой вспоминает потерянный день. Но наутро её тело начинает выкручивать дикая боль, а врачи в клинике разводят руками, не понимая, куда за неделю исчезла цветущая девушка.
Старый шаман чувствует, что духи всё реже отпускают его из своего мира. Внезапный визит беременной женщины нарушает его дрему — её сын болен, но в землянке мальчика жар исходит не от остывшего очага.
Писатель Дмитрий Томилов пытается сосредоточиться над романом, но его раздражает телевизор, включенный женой. Чтобы успокоиться, он перебирает свою коллекцию странных фигурок, найденных в невостребованных посылках, но внезапная болезнь супруги прерывает его занятие.
