За одиннадцать часов до включения космического Экрана, который должен навеки отгородить Землю от всех внешних угроз, руководитель проекта дает интервью. Но настойчивый итальянец приходит не за техническими подробностями — он спрашивает о страхе. И о покушениях, о которых не принято говорить вслух.
Обычный человек за решёткой, чьё лицо не отличить от лица таксиста или портье, — но именно это безразличие пугает сильнее, чем любые рога и клыки. Журналистка приехала за историей чудовища, а нашла лишь усталого мужчину, который согласен говорить только о порванных штанах и закате над морем. Но чем дольше длится беседа, тем яснее становится: за этой будничной оболочкой скрывается нечто, что не укладывается в привычные представления о зле.
