В провинциальной газете с объявлениями о гадалках и рекордных репках герой находит странный блок: «СОБИРИ КУСОЧКИ» — без телефона, только абонентский ящик. Он решает, что это чья-то дурацкая шутка, но через две недели в новой газете объявление появляется снова.
В библиотеке химического факультета собрались люди, чтобы обсудить необычные находки. Одна из них — газета «Нью-йоркский курьер» за 1916 год, хотя издание закрылось за семь лет до этого. Другая — фотография 1947 года с афишей фильма, которого никогда не существовало.
