В лесу под городом подросток тайно строит собственный дом из мусора и украденных досок. Он никогда не знал материнской любви, но впервые почувствовал уют в снежной пещере с друзьями — и теперь одержим желанием повторить это ощущение. Чем дальше продвигается стройка, тем сильнее он понимает: ему нужно не просто убежище, а нечто гораздо более важное.
В солнечной квартире, доставшейся в наследство от бабушки, поселился человек, одержимый контролем над каждой минутой своей жизни. Двадцать один таймер диктует ему, сколько варить картошку и бриться, но однажды он решает, что больше не должен покидать пределов этого помещения. Время здесь течет по его правилам, но запах старости, который он так тщательно вымывал, кажется, никуда не делся.
Девушка вспоминает свою лучшую подругу Ингу, с которой их связывала невероятная дружба. Однажды летом по городу поползли слухи о странных силуэтах у моря на ночных фотографиях. Инга, одержимая морем, была готова сутками сидеть на пляже в надежде заснять неведомых тварей.
В детстве прошлое манило его сильнее настоящего, а книги заменили живых сверстников. Став историком, он одержимо искал ответы у древних дольменов, но наука оказалась бессильна. От отчаяния он решил отправить свой дух назад во времени — и нашёл способ, о котором пожалеет.
В полупустом ночном вагоне метро я случайно заметил странную станцию, заполненную молчаливой толпой. Лишь спустя мгновение я понял: это не люди, а картонные фигуры, стоящие в жуткой тишине. С тех пор я одержим поиском этого места, и однажды поезд снова привез меня туда.
В компании, создающей нейросетевые копии людей, появился необычный заказ. Клиентка хочет виртуальную модель своего бывшего мужа, ушедшего к другой. Но её вопросы к цифровому двойнику начинают звучать слишком подозрительно.
Старый интернет-комментарий, написанный в юности, всплывает спустя годы. Стыд за ту глупость обжигает, и ты даёшь себе слово больше никогда не писать в сети. Но это обещание становится не просто решением, а неумолимым запретом, который начинает пожирать твою жизнь по кусочкам.
Детский кошмар оставил после себя не только липкий страх, но и странный отпечаток на старом шкафу в изголовье кровати. С тех пор безобидные когда-то бабочки превратились в жуткое наваждение, преследующее героя всю жизнь.
Коллекционер винтажных кассетных магнитол находит в сети объявление о продаже идеально сохранившегося японского бумбокса за бесценок. Продавщица удивлена его звонку, ведь выставила лот всего пятнадцать минут назад, и охотно соглашается на встречу у себя дома. Герой спешит за своей «прелестью», не подозревая, что в этой квартире его ждёт нечто, что навсегда изменит его отношение к любимому хобби.
В жаркий август на проспекте Революции он встретил девушку, которая ела японскую лапшу на ходу. Она стала его наваждением, но с самого начала рядом с ней творились пугающие вещи — от страха перед открытым глазком до странных предсказаний. Прошёл почти год, а Арины нет, и он готов на всё, лишь бы она вернулась.
Гурман-миллионер знакомится на сардинском рынке с загадочным мистером Норбертом, который за угощение запретным сыром с личинками предлагает стать его личным гидом по миру изысканных яств. Новый друг подозрительно хорошо осведомлён о самых экзотических блюдах планеты, а его эрудиция и настойчивость вызывают не только восхищение, но и смутную тревогу.
В фастфудной закусочной, где жарят картошку и собирают бургеры, двадцатилетний парень сгорает от навязчивой любви к девушке-администратору. Его одержимость перерастает в болезненный ритуал: он покупает идеальные фрукты, накрывает стол на двоих в пустой квартире и учится чувствовать вкус за неё. Но однажды он замечает, что его коллеги начинают обмениваться странными взглядами, а сама девушка улыбается ему слишком часто и слишком… одинаково.
В идеально чистой скандинавской комнате я ненавижу каждую прямую линию, но не могу выйти на улицу. В полдень приходит невозмутимая горничная Клавдия, а вечером — мой старый друг Филипп, которого я ненавижу больше всего. В день моего рождения он напоминает мне о двадцати семи гостях, которых я когда-то пригласил.
Молодой инженер Германн, никогда не бравший карты в руки, ночами напролёт следит за игрой в доме конногвардейца Нарумова. Внезапно он слышит историю о графине, которая шестьдесят лет назад в Париже расквиталась с чудовищным долгом благодаря одному загадочному совету таинственного графа Сен-Жермена. С этого момента одержимость тайной старой графини начинает завладевать рассудком холодного и расчётливого немца.
В мире, где сама Тьма породила чудовищ, ночной разведчик Артур идёт по следу, способному озолотить его. Но за три бессонных перехода грань между осторожностью и одержимостью стирается, а мокрые штаны и вонь мочи — меньшая из проблем, когда цель манит всё ближе к неизведанной пустоши.
В погоне за идеально гладкой кожей Маргарет Делон тратит часы на борьбу с собственными волосами, но они упрямо возвращаются снова и снова. Однажды, срезая очередные золотистые волоски на пальцах, она замечает, что их становится всё больше, а кожа под ними начинает зудеть и покалывать. Кажется, её тело готовит ей сюрприз, который не сбрить никакими ножницами.
В каюте теплохода, идущего в Антарктиду, писатель встречает капитана — прототипа героя своей повести. Капитан зол на выдумки автора, но его претензии кажутся странными, почти навязчивыми. А в рукописи пропавшего полярника уже мелькает образ чёрного стекла, о которое разбиваются зонды.
В ранний майский вечер Евгений встретил на террасе у реки девушку, которую помнил по немому знакомству месяц назад. Он не знал ни её имени, ни того, откуда она, но её образ преследовал его в снах и навязчивых попытках нарисовать портрет. Теперь она идёт той же дорогой в степной район, где он недавно поселился, а ночью в его окно бьёт слепящий свет прожектора из её дома.
В свои пятьдесят три Антон живет с мамой и снимает странный фильм под названием «Веселье». Однажды, выбив окно на работе, он раньше уходит домой, но вместо этого бродит по городу в поисках «главного кадра», который должен завершить его картину. Чем дольше он ищет, тем сильнее реальность начинает походить на его собственные, пугающе-счастливые видеозаписи.
