В бурную осеннюю полночь поэт, презирающий людей, увлёк меня на пустынный Невский проспект. Там мы заметили дом книготорговца Смирдина, залитый светом после полуночи, а у подъезда — вереницу старинных карет с диковинными лошадьми и бледными лакеями в допотопных ливреях. Что за тайное собрание происходит в библиотеке в такой час?
Трое мужчин разного достатка и положения тайно встречаются в мансарде мясной лавки. Их объединяет некое «дело», которое они называют искусством выведения исконных свойств предметов — но обыватели сочли бы это колдовством. Сегодняшняя встреча особенная: их постиг небывалый прорыв, и каждый принес с собой нечто, что требует надежного укрытия.
