Четверо дворовых подростков, уставших от назойливого внимания доверчивого Илюши, решают проучить его с помощью жестокой шутки. Они заманивают парня на больничную свалку к старому мусоросжигателю, чтобы доказать, что он «настоящий мужик». Когда люк захлопывается, оставляя Илюшу в полной темноте, компания понимает, что игра зашла слишком далеко — и этот день навсегда расколет их дружбу.
В кабинете распределения удачи Симеон экономит баллы для подопечных, считая, что сам знает, кому и сколько «счастья» положено. Но когда его место занимает наглый коллега Даниил, привычный порядок рушится, а экономия оборачивается жестокостью. Кто из них действительно решает судьбы, и что скрывается за «профессиональным» спором о цене человеческой неудачи?
Савушка, старый друг, вернулся с Севера и предложил работёнку на военном ведомстве. Согласившись, герой оказался на ремонте бомбоубежища, где в дальнем тупике установили странную гермодверь, за которой работают избранные, а вход туда строжайше запрещён.
Зимой 1949 года в холодной тундре плато Путорана моторист геологической партии находит странное развлечение в поездках к рыбным озерам. Но однажды среди бесконечных одинаковых гор и карликовых деревьев он замечает нечто, что не вписывается в привычный пейзаж. Эта находка навсегда изменит его жизнь и станет причиной пожизненного заключения за предательство родины.
В морге начали пропадать личные вещи сотрудницы — сначала гигиеническая помада, потом крем для рук, затем компрессионные чулки. В сплоченном коллективе, где раньше терялся только спирт, такое случилось впервые.
Женщина просыпается ночью от привычных звуков: шаги, щелчок выключателя, шум воды. Она думает, что муж встал в туалет, но чувствует — он лежит рядом и спит. Дверь открывается, и в спальню входит муж — с закрытыми глазами.
На старой ферме у деревни Раковье поселилась неведомая сила: по ночам там видны огни, а внутри раздаётся вой, от которого ходуном ходит дом. Охотник Марвик пришёл разобраться, но даже Стекло Прозрения и Слово Праведника не показывают угрозы — только тишина да белые занавески на окнах заброшенного здания.
Заброшенный дом, вооружённые люди и женщина, которая просит тебя смотреть. Твоя болезнь — не проклятие, а ключ: ты видишь то, чего не замечают другие. Внутри что-то есть, и только ты сможешь его разглядеть.
Ночную стройку в доме напротив видно из окна, но никто из рабочих никогда не входит и не выходит из здания. Утром я проверил документы застройщика — этот дом дорисовали на карту последним, и все квартиры в нём уже проданы.
В заброшенном парке, где фонари выхватывают из темноты лишь редкие скамейки, инженер Николай встречает бродягу с походкой сломанного механизма. Но на следующую ночь на той же аллее его нагоняет другая фигура — женщина в блестящей куртке, чье лицо скрыто завесой волос. Когда она поднимает голову, воздух вокруг становится тяжелым, а её голос звучит так, будто кто-то впервые учится говорить.
Мальчик Дима, фанат Дракулы, сбегает из дома ночью, чтобы отнести подношения к водоотводному тоннелю за трассой. Он уверен, что там обитает настоящий вампир, и готов на всё, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Но когда из темноты к нему выходит нечто, Дима понимает: его ожидания могут оказаться страшнее реальности.
Спокойная жизнь рушится, когда старый друг Витя, одержимый идеей увидеть мир за гранью человеческого восприятия, запирается в гостиной после чтения оккультных книг. Из-за двери доносятся странные звуки, а когда он выходит, то в экстазе кричит, что ему удалось прикоснуться к чему-то невообразимому.
Сняв квартиру в Перово, Гена Рысеев радуется первой собственной московской жилплощади, но вскоре замечает странности: зубная щетка исчезает, а наутро находится на улице, чемоданы оказываются перевернуты, а в коридоре мелькают тени. Ночью в дверном проеме застывает высокая фигура с распростертыми руками.
В новой квартире тишина и покой, но только пока рядом любимая девушка. Стоит ей остаться одной — за стеной начинаются крики, драки и удары в дверь с требованием открыть. Соседи-алкоголики, которых никто никогда не видел, превращают вечера в кошмар, а пёс, единственный, кто чувствовал неладное, уже далеко.
Ночной рейс трамвая, пустой салон и странный водитель, который неохотно соглашается подвезти запоздалого пассажира. Следом заходят другие люди, но в их поведении чувствуется что-то неестественное, а в салоне царит гнетущая тишина. Последней входит девушка, с ног до головы залитая кровью, но никто из присутствующих не спешит ей на помощь.
В бишкекском СИЗО-1, где после жестокого подавления бунта и без того накалена атмосфера, произошли два зверских убийства: тела жертв буквально разорваны, кости переломаны. Генерал Байзаков отмалчивается, а заключенные из подвального блока, где живут самые опасные и «закрывашки», в панике просятся наверх — даже к блатным, лишь бы подальше оттуда. Журналист спускается в подвал, чтобы узнать, что за «сказки» заставляют бывалых зэков резать вены и молить о переводе.
В старой тряской «скорой» человека, скованного смертельной слабостью, везут в «умиралище». Рядом — жена и дочь с обреченными лицами, а сам он чувствует: всё слишком реально для сна, и где-то здесь кроется дурной подвох.
В глухой степи под Сталинградом терпит крушение самолёт с немецкими десантниками. Выжившие находят заброшенную деревню, где всё выглядит нетронутым, но исчезли люди, животные и даже птицы. С наступлением ночи солдаты понимают, что остались здесь не одни.
Роман Ковальский приезжает в опустевший дом своей бабки, которую в посёлке считали ведьмой. Решив попариться в старой бане после полуночи, он замечает в углу странную чёрную дымку, не подчиняющуюся свету лампочки.
В захолустном хозяйственном магазине Саша натыкается на жутковатые манекены, сплошь утыканные гвоздями и саморезами. Продавец с дребезжащим голосом утверждает, что создал их сам, но отказывается раскрывать свой метод. Саша хочет лишь купить свёрла, однако странный ассортимент и навязчивость старика начинают вызывать у него необъяснимую тревогу.
Ночью на пустынном перекрестке десятилетний мальчик, заглушая слезы, выводит на асфальте странные символы. Он отчаянно шепчет молитву невидимому собеседнику, игнорируя тени, что шевелятся в лесу за его спиной. Внезапно мир вокруг замирает, и воздух становится вязким — его рисунок сработал.
В психиатрической больнице им. Бареева появляется пациент, который сам пришел за помощью: по ночам его преследуют жуткие человекообразные существа, сговаривающиеся его убить. Шепот из-под кровати постепенно становится все отчетливее, и мужчина с ужасом понимает, что голоса не просто пугают — они планируют расправу.
Ночной звонок незнакомца пугает сонную Ирину. Мужчина на том конце провода в панике умоляет не подходить к окну и не включать телевизор. Он утверждает, что в городе происходит нечто необъяснимое, и она — единственная, кто ответил на его звонок.
В 3:15 ночи вас будит жуткий визг сверху, а следом — грохот, от которого сыплется побелка. Поднявшись к соседям-алкашам, вы обнаруживаете, что за дверью кто-то неотрывно следит за вами в глазок, а затем дверь медленно приоткрывается в полной тишине.
В промёрзшем январском тумане, среди глухой лесопосадки, помощник машиниста находит ржавую номерную табличку с древнего тепловоза. Но когда он поднимает взгляд, в гуще деревьев бесшумно гаснут два светящихся огонька — и дизель его собственного локомотива вдруг замолкает.
В послевоенной деревне живет затворница Варвара, которую все считают блаженной дурочкой. Никто не помнит, когда она появилась, никто не слышал ее голоса, а от ее тела пахнет не потом, а сырым подполом и плесенью. Однажды майской ночью пьяный парень Федор врывается в ее дом — и в кромешной тьме натыкается на нечто, что шевелится в углу.
Вован прячется в темноте заброшенного завода, чтобы напугать друга. В тишине слышны быстрые шаги босых ног, но жертва почему-то молчит, а сообщение о засаде так и не отправилось.
Вернувшись домой после полуночной прогулки, мужчина заметил, что в его квартире на девятом этаже погас свет, хотя он точно его не выключал. А в темноте окон ему почудилось чье-то движение.
В богатом и безупречном Городке, где жизнь каждой Жены расписана по минутам, а улыбки никогда не касаются глаз, одна из них замечает трещину в идеальном фасаде. Соседка красит губы в красный, а не в положенный розовый, и этот запретный цвет манит узнать, что скрывается за безупречными газонами.
В парке, где снег помнит день смерти его матери, Юджин слышит из чёрной полыньи её колыбельную. Но гувернантка, похожая на бездушное тесто, снова ведёт его к яме, а у воды уже ждёт девочка из приюта, которая не слышит песни.
Ночью в дверь одинокой квартиры на девятом этаже стучит странный милиционер в пальто, с шашкой и маузером. Он требует открыть, но его голос застревает на одной фразе, словно заезженная пластинка. А когда испуганный жилец захлопывает дверь, тот же самый офицер уже стучится в окно, выходящее в метель.
Чёрный кот переезжает с хозяйкой в старый дом на краю леса. Он всегда считал байки о своём «священном долге» глупостью, но в первую же ночь на новом месте его пушистый бок прижимается к хозяйке от необъяснимого ужаса. Утром он просыпается от крика петуха, чувствуя, что пережил нечто, чему не может найти объяснения.
Девушка-отличница решает записать на видео собственный сон. Наутро она видит на плёнке нечто, что заставляет её в панике бежать к родственнику: её собственное лицо смотрит в камеру неестественно широкими зрачками, а потом искажается в жуткую гримасу. С этого момента её цифровые файлы начинают жить своей жизнью.
В ледяном лесу, заметая следы от преследователей, компания беглецов находит заброшенный дом — единственное укрытие в пургу. Но внутри их ждет не спасение, а странная находка: печь разобрана по кирпичику, словно кто-то целенаправленно искал в ней тайник, а остальное жилье осталось нетронутым.
В сентябре 2008 года на сахалинском рейде сорок рыбаков стали свидетелями необъяснимого: три светящихся шара поднялись над заревом в распадке, а один из них завис над телевышкой, посылая в небо синие импульсы. Спустя несколько часов безмолвная идеально круглая «туча» диаметром 800 метров накрыла лодки, а луч фары, направленный в неё, отразился обратно в воду, приведя в движение нечто, скрытое тьмой.
В тишине заснеженного поля, где даже ветер замер, следы друзей обрываются внезапно, словно их кто-то стер. Одинокий герой в чужой тесной куртке идет по цепочке отпечатков, которые ведут не к шутке, а в темный осинник — и с каждым шагом понимает: размер этих следов совсем не человеческий.
В заброшенной палатке посреди сибирской тайги геолог Михалыч нашёл старый офицерский планшет. С тех пор он замолчал на всю жизнь — и никому не рассказал, что именно там увидел.
Промозглой октябрьской ночью из мусорной кучи на пустыре поднялся человек. Он с трудом вспоминает, как ходить и говорить, а его тело кажется чужим и непослушным. В кармане у него мятые бумажки, на поясе — ржавый нож, а впереди — хеллоуинская вечеринка в клубе «Born to Rock».
За Воронянкой, на Чижиковом кладбище №2, живёт Скелет, который бросил пить молоко ради коллекционирования табуреток. Теперь он вынужден выгонять из склепов соседей-вурдалаков, чтобы разместить особо ценные экспонаты. Но когда он отправляется на промысел в городской автобус, пассажиры начинают падать в обморок, а подростки — бить его по черепу.
Летние каникулы 2002 года, заброшенное футбольное поле у старого кладбища. Во время вечерней игры мяч улетает к ограде, и в сумерках компания замечает странного силуэт в старомодном плаще. Когда незнакомец поворачивается к ним, ребята понимают, что лица у него нет.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
Вернувшись с прогулки поздним мартовским вечером, я замерла на лестничной площадке: в темном углу, у заваренного мусоропровода, стояла высокая худая фигура. Меня поразила не столько сама неожиданность, сколько странная деталь — на улице холод и слякоть, а незнакомец стоял босыми ногами на бетонном полу.
После войны выжить в северной деревне помогала только отчаянная смекалка. Семья уходила в глухой лес на заготовку дров, где младший брат начал видеть по ночам нечто пугающее за окном избушки. Вскоре и старший сын услышал, как кто-то пытается открыть дверь снаружи.
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
В мире, где сон — единственная передышка от кошмара, а тени причиняют боль, мальчик Саша застрял в бесконечном дне своего 14-летия. Но однажды в его запертую квартиру врывается двухголовая копия его бабушки, просящая подаяние.
Поздний вечер, лесная сторожка и странный лесник, который предупреждает: не оборачивайся на шорох за спиной, не смотри в чёрное дупло и не смей подходить к болоту ночью. В этом лесу нечисть не прячется — она сама находит тех, кто осмелился здесь заночевать.
В спальном районе Москвы парень, присматривающий за чужой квартирой, пошёл разбираться с потопом к шумным соседям сверху. Вместо обычной вечеринки он попал в компанию странных «актёров», где каждая его мысль, казалось, становилась явью. Теперь он не знает, кто эти люди на самом деле и почему они так внимательно его слушают.
Семья переезжает в ультрасовременный город, где даже детская игрушка подчиняется строгим законам. Сын пытается объяснить отцу, что он не клянчил чужую вещь, а лишь попросил её «потестировать». Но за этим невинным на первый взгляд поступком уже захлопывается капкан новой реальности.
В старой квартире с хрупкими окнами, где каждый звук гитары вызывает лютую ненависть соседки снизу, копирайтер Артём готовится к очередной ссоре. Но в этот вечер в его дверь ломится не старуха с клюкой, а нечто, от ударов которого дрожат стены и трескаются стекла, заставляя парня поседеть от ужаса.
