Продавец компьютерных комплектующих получает странный заказ на десятки тысяч долларов от измождённого старика в пасторском воротничке. Любопытство приводит его в подвал древней готической церкви, где за тяжёлой дверью скрывается не молитвенный зал, а лабиринт из работающих компьютеров. Что заставляет священника втайне скупать тонны техники и прятать её в сыром подземелье?
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
В заброшенном пионерлагере «Солнечный» каждую ночь в 3:33 загорается свет в старом клубе, который заколочен ещё с восьмидесятых. Сторож Виктор, устроившийся туда всего неделю назад, заметил, что в мокром песке у входа появляются детские следы, ведущие прямо к запертой двери.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
Колян умер в пятницу, а в субботу мы уже кололись из него — обратка из свежего трупа казалась единственным шансом для тех, кого ломало вторые сутки. В расселенной коммуналке возле мясокомбината, где вода давно перекрыта, а свет — только от карманных фонариков, мертвые начали возвращаться к нашим колодцам, выпрашивая долю кайфа.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
Двое парней, сбежавших от беспросветной жизни в Москву, коротают вечер с незнакомым бомжом в заброшенном недострое. Внезапно новый знакомый предлагает спуститься в подвал, где за тяжелой дверью скрывается нечто, заставляющее его загадочно улыбаться и потирать руки. Что находится за той дверью и почему бомж так рад незваным гостям?
Клинер приезжает в пустующий особняк в разорившемся посёлке. На входной двери — табличка с девизом: «Если ты не охотник, ты добыча». Внутри его ждёт тишина, дорогая мебель и странная статуэтка белого медведя на столе.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.
На зелёных землях Роанок, где индейцы дружелюбно встречали первых колонистов, форт Ралей дважды опустел без следа борьбы. Сотни людей исчезли, оставив вещи и провизию, а единственной зацепкой стали буквы «КРО» на дереве. Теперь в ночном небе над проклятыми дюнами загораются плывущие огни, и никто не знает, кто их зажигает.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
В подъезде старого дома на стене находят странный рисунок: два лица, разделенные молнией, смотрящие в разные стороны. Снизу подпись: «Вы будете поклоняться!», а на полу еще дымятся свечи, расставленные в круг.
В 1977 году в городе N*ске компания подростков решает проверить старую легенду: в заброшенном доме, где при ремонте погибли четверо рабочих, якобы водятся привидения. Бойкая Сонька вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать друзьям, что бояться там нечего — кроме разве что крыс. Но когда наутро ребята приходят за ней, из подвала доносится лишь гробовая тишина.
Вернувшись в родовой замок среди ирландских болот, богатый американец Деннис Бэрри решает осушить древнюю топь. Местные крестьяне в ужасе бегут прочь, оставляя его наедине с новыми слугами и жуткими легендами о каменном городе под водой.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
В заброшенном особняке на окраине города, где зеркала хранят память о мрачных тайнах марксизма, одинокий коллекционер находит старый бубен. Странные символы на его коже начинают светиться, когда он слышит шепот из Нижнего Мира.
В опустевшей московской пятиэтажке, идущей под снос, поселился парень, сбежавший от проблем прошлой жизни. В первый же день он слышит шаги в давно запертой квартире этажом выше — там, где по словам хозяйки, никого не должно быть. А вскоре он встречает девушку с глазами, полными невыразимой печали, и случайно подает милостыню странной нищенке, чьи слова звучат как недоброе предзнаменование.
Мансур приехал из горного кишлака в далекий северный лес, чтобы заработать на жизнь семье. Он садится за рычаги огромного бульдозера, но вскоре замечает, что дверь кабины наглухо заварена. А лес вокруг становится все гуще и темнее, и тормоза вдруг перестают работать.
После покупки подержанного компьютера я наткнулся на папку с фотографиями детей. Качество снимков постепенно улучшалось, и на них проступали всё более странные детали. А потом я заметил, что некоторых детей узнаю.
Друг погиб в глухом лесу, в забытом строительном вагончике. Он повесился, встав на колени, хотя до людей было всего тридцать километров. Я иду по его следам, чтобы понять, что заставило опытного туриста умереть такой странной смертью.
В канун Рождества 1987 года мальчик просыпается в пустом поместье. Родители исчезли, а в подвале его встречает дворецкий с бурым пятном на штанах и запахом скотча.
Девочка заблудилась в лесу и наткнулась на заброшенный дом. Внутри её встретил странный мальчик с ножом, а следом за ним появился высокий человек без лица. Обитатели этого места узнали её и задали пугающий вопрос.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
В заброшенной деревне, превращенной в зону зачистки, капитан Харитон готовит новобранцев к «Упокоению» — ритуалу, который не имеет ничего общего с молитвами. Но один из бойцов, дрожащий мальчишка с голубыми глазами, шепчет заклинания в пустой кузов грузовика, словно знает то, чего не знают остальные.
В деревеньке Верхние Выстюги тьма — не просто время суток, а живая угроза. Местные привыкли ходить с кадилом по ночам, но даже это не спасает, когда в заброшенных вагонах поезда закипает чай, а строительство железной дороги продолжается без строителей.
Опоздав на последнюю электричку, герой вынужден принять приглашение от старого лесника переночевать в его избушке, что прямо в чаще леса. Всё кажется спокойным, пока старик не берёт с собой ружьё, якобы за водой, а за окном раздаётся волчий вой.
В вымирающей деревне, за болотами и воронками от снарядов, среди зимних сугробов растёт вечнозелёная берёза с листьями цвета ядрёного изумруда. Тётя Алина, отправившись пешком искать пропавшего сына, находит её и приносит ветку — а на следующую ночь её застают в снегу с нечеловеческим криком и багровыми глазами. Сосед, зашедший в её дом, слышит странный стон и видит, как из пустоты к нему плывёт бледное пятно.
В заброшенном паблике по сталкеру нашли архив странных видео, снятых в 2018 году. На одном из них оператор бродит по давно разрушенному зданию, на другом — лестница исчезает за спиной поднимающегося. Но самое жуткое начинается, когда компания подростков слышит за спиной чужой голос и срывается в панический бег.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
В Среднеуральске я поселился у едва знакомого алкаша Влада, который обворовывал меня на коммуналку и никогда не пускал в свою комнату. Из-за врожденной аносмии я не чувствую запахов, поэтому однажды накормил нас обоих прокисшим пюре. А потом к нам в дверь постучались приставы, и началось то, что я не забуду никогда.
Тюлень застрял в бесконечной лестничной клетке, где номера квартир превратились в шестнадцатеричный код, а на площадках вместо балконов появляются запертые комнаты. Подъезд, в котором он ищет 76-ю квартиру, явно живёт по своим законам — и эти законы не имеют ничего общего с реальностью.
Двое школьников, устав от скуки и строгой новой учительницы, решают проверить слухи об инопланетянах на заброшенном поле. Ночью, в кругах примятой травы, их ждет нечто, что заставит одного из них покорно вернуться на оклик властным голосом из темноты.
На затерянном острове в форме бублика, скрывающем воронку в неизвестность, герой находит шерсть без единой овцы. Спустя годы, вернувшись в пещеру под этим местом, он обнаруживает, что все развилки, прежде бывшие тупиками, теперь уходят вглубь, а пол усеян костями и дропом с мобов. В темноте мелькает чёрное бесформенное пятно, уводящее всё дальше от выхода.
Доктор Уильям Демпси, сломленный чередой смертей пациентов, получает странное рукописное приглашение на работу в тихий городок Сайлент Хилл. Приняв предложение за шанс сбежать от стресса, он прибывает на место — и обнаруживает, что улицы пусты, а единственную дорогу перегородили рухнувшие деревья. Тишина здесь стоит такая, что даже собственные шаги кажутся чужими.
Вернувшись с войны в родную Ивановку, контуженный солдат обнаруживает, что вместо водителя в автобусе сидит скелет, а за окном — поле, где время словно застыло. Родные места встречают его не изменившимися ни на день, но эта пугающая неизменность хранит слишком много знакомых ужасов, вросших в самую плоть земли.
Вернувшись в опустевший дом детства, герой находит его странно неизменным, но с наступлением ночи реальность начинает трещать по швам. Проснувшись после тревожного сна, он обнаруживает, что лес за окном полностью преобразился, а само солнце исчезло с небосвода. Теперь ему предстоит узнать, что случилось с миром за одну ночь и какую роль в этом играет старый дом.
В глухой деревне Кручи, куда даже трактор не заезжал, гаишник Митрич везёт двух молчаливых пассажиров. Они ищут того, кого местные боятся называть по имени — лысого бобыля, чей взгляд, по слухам, сводит с ума. Чем дальше в лес, тем сильнее Митричу кажется, что его попутчики знают о проклятом месте больше, чем говорят.
В заброшенной комнате с грязным полом и выбитым окном лежит молодой наркоман, чьё сознание уже покинуло тело. Очнувшись посреди бескрайнего поля под кровавым предрассветным небом, он замечает позади себя молчаливую фигуру в три человеческих роста. Кто или что ждёт его в этом застывшем мире между жизнью и смертью?
В сонном Арзамасе, где даже автобусы держатся на честном слове, под ногами горожан скрывается сеть забытых туннелей. Однажды дорога просто провалилась в бездну, открыв ход, который власти до сих пор безуспешно пытаются засыпать. А под полом обычного частного дома обнаружилась комната с мумифицированным белогвардейцем, сидящим за столом с винтовкой.
Купив дачу первого апреля, вы получаете в наследство не только старый сарай, но и чёрный поливочный шланг, который предыдущий хозяин строго-настрого запретил трогать. Шланг не желает оставаться на гвозде: он перебирается в ваши сны, а наутро оказывается то на крыльце, то в мусорном баке, откуда возвращается сам. Участковый, явившийся с визитом, уже знает о шланге больше, чем вы, и его дедукция не сулит ничего хорошего.
Белые стены, решётки на окнах и полная пустота в памяти о том, как ты здесь оказался. Твоя жизнь всегда была странной: люди исчезали, вещи двигались сами собой, а прошлое рассыпалось на куски, которые невозможно сложить. Ты начал расследование собственной биографии — и оно привело тебя в комнату, из которой, кажется, нет выхода.
Вундэль-бубль, подаренный другом, дал сбой во время трансфазового перехода и забросил меня в измерение с чудовищно неправильной архитектурой. В тесном помещении я нашел лишь отвратительные сосуды с неизвестным содержимым и странные, неудобные инструменты. Но когда я наконец выбрался наружу, то понял: мир снаружи оказался во сто крат ужаснее того, что я видел внутри.
В день выборов 2004 года студент-наблюдатель отправляется в глухую деревню к одинокой старушке-инвалиду. Её дом оказывается заброшенным, без света и с земляным полом, а на снегу видны странные следы, идущие сквозь забор. Внутри, помимо хозяйки, в тёмной комнате замечают чей-то силуэт, хотя комната пуста.
В заброшенной канализации скучающего подростка поджидает не просто тишина и сырость — здесь исчезают все звуки, а стены скрывают тайные двери. Вместе с другом он находит комнату, полную старых фонарей, но вскоре понимает: кто-то или что-то уже наблюдает за ними из темноты.
В заброшенной шахте под старым пиратским сервером Minecraft игрок наткнулся на стену из обсидиана, которую невозможно обойти или докопаться до её верха. Админ утверждает, что в этих координатах вообще ничего нет, но стена не исчезает даже после переустановки клиента. А когда герой случайно ударяет блок деревянным мечом, тот разрушается — словно сама логика игры дала трещину.
