Саманта никогда не умела держать рот на замке — её бесконечная, тошнотворная болтовня стала проклятием для всех вокруг. Но в день своего сорокалетия она впервые услышала от матери грубое «заткнись нахрен», и что-то внутри неё сломалось. Теперь, когда телефон разбит, а гнев вырвался наружу, она отправляется за новым аппаратом, даже не подозревая, что её привычка говорить всё подряд может привлечь нечто гораздо более опасное, чем просто косые взгляды.
В заброшенном доме на окраине маленького города журналист берет интервью у выжившего в кровавой резне, где семеро были обезглавлены. Мистер Икс утверждает, что их убило нечеловеческое существо, но местные шепчутся, что он сам — псих и убийца. Когда рассказ доходит до кульминации, в дом входит тот самый прохожий, который предупреждал не верить ни слову.
В зимнюю ночь двое дровосеков укрываются от метели в шалаше у реки. Проснувшись, юноша видит склонившуюся над ним прекрасную женщину в белом, чье дыхание струится белым туманом. Она шепчет ему загадочную угрозу, а наутро он находит своего старшего товарища мертвым.
Солнечный день, лес и шестилетний мальчуган с деревянным мечом, возомнивший себя потомком великих завоевателей. Заблудившись и уснув в чаще, он просыпается в сумерках и замечает странное, неуклюжее существо, которое ползет к ручью. Вскоре вся поляна заполняется сотнями таких же фигур, и ребенок понимает: это люди, но они не идут — они ползут.
Уставшая после смены, я с облегчением погрузилась в горячую ванну посреди ночи. Но расслабление оборвал странный шлёпающий звук босых ног по кафелю, а затем — чувство чужого взгляда. Открыв глаза, я увидела на унитазе неподвижный силуэт с неестественно длинным языком.
Два брата-охотника зимуют в лесу, мечтая о женщине, которая взяла бы на себя домашние хлопоты. Однажды младший брат застает в их вигваме таинственную незнакомку, которая наводит порядок и исчезает до прихода старшего. Кто она и почему боится показаться на глаза его брату?
В кромешной тьме Мамонтовой пещеры заблудившийся философ слышит приближающиеся шаги. Но звук поступи выдает не человека — в ней четыре такта вместо двух, а порой она сбивается на двуногую. Кто или что крадется к нему из мрака?
На старом кладбище в Огайо, где похоронен жестокий убийца по имени Эндрю Хеллман, по ночам слышат странные звуки. Говорят, его неспокойный дух до сих пор бродит среди могил, а надгробие его могилы светится жутким светом.
В элитном клубе появился чудак, который общается с официантами исключительно записками и панически боится... вида собственных рук. Члены клуба решают вывести его на чистую воду, но их провокация оборачивается неожиданным монологом о том, что любая материальная форма — это пытка.
На ночных дорогах префектуры Айчи водители видят в зеркалах заднего вида странную старуху в кимоно. Она не идет — она прыгает, покрывая огромные расстояния одним скачком, и легко обгоняет мчащиеся машины.
Скучной ночью герой решает скоротать время за дурацким онлайн-опросом, но вместо этого натыкается на игру «20 вопросов» от загадочного «всезнающего Ронве». Сначала вопросы кажутся безобидными, но программа пугающе точно угадывает цвет его футболки, имя и даже кличку собаки.
Девушка по имени Мэри отправляется на ночное кладбище, чтобы забрать забытую отцом трость. Споткнувшись, она падает в свежевырытую могилу и чувствует, как чьи-то гниющие пальцы ползут по её спине.
Студент Мискатоникского университета Артур Делерт отправляется в джунгли Южной Америки изучать неизвестное племя, но его проводник-дикарь предупреждает: земля под ногами не прощает неуважения. Вскоре Артур поймёт, что священный трепет аборигенов вызван не землетрясениями, а чем-то куда более древним и ужасным, что ждёт своего часа внизу.
В театре «Эмпресс» после реставрации начали происходить странности. Оставшись один в здании, актёр спускается в тёмный подвал, где прикасается к старому органу — и слышит за спиной громкий хохот, а дверь захлопывается. Другие посетители видят в зеркалах отражение пожилого джентльмена с волосатыми руками.
Слепой певец Хоити, приютившийся в храме, получает приказ от таинственного воина явиться во дворец знатного господина. Каждую ночь он поет там о древней битве, но настоятель замечает, что певец исчезает в темноте, а служка находит его играющим на цитре… посреди кладбища.
В финансовом сердце Токио, среди небоскребов квартала Отэмати, затерялся нетронутый клочок земли — святилище, воздвигнутое, чтобы усмирить дух мятежного полководца, казненного тысячу лет назад. Говорят, его отрубленная голова сама вернулась на это место, и с тех пор любой, кто осмелится потревожить покой кургана, сталкивается с чередой необъяснимых смертей и несчастий.
Спустя месяц после смерти друга в полночь раздается телефонный звонок. Голос на том конце провода утверждает, что он — покойный Лен, и знает такие подробности, которые мог знать только он. Холод в доме становится невыносимым, а трубка в руке — ледяной.
Полицейский выезжает на вызов о преследовании девушки, но на месте находит лишь руины сгоревшего дома посреди пустыря. Когда диспетчер пытается перезвонить на номер жертвы, трубку берёт мужской голос, сообщающий, что они опоздали на 20 лет.
Смотритель Северного маяка Бэзил Элтон, потомственный хранитель одинокой башни, привык к голосу океана. Но когда с Юга приплыл Белый Корабль с молчаливыми гребцами и бородатым капитаном, зовущим в лунном свете, он ступил на мост из лучей и отправился к берегам, где сны обретают плоть, а забытые мечты становятся явью.
Австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд получает в подарок роскошный лимузин с открытым верхом. Во время визита в Сараево в машине происходит нечто, что навсегда меняет ход истории.
В поисках сюжета для дешёвого романа ужасов начинающий литератор отправляется в гости к старому другу своего знакомого — отставному полковнику, который, по слухам, сошёл с ума после побега жены. Но местные жители предупреждают: визитёров здесь встречают поленьями, а сам хозяин ведёт тайную войну с неким привидением.
Торри приносит в дом не просто запах осени — он приносит с собой целый мир, в который больше не может выйти его больной хозяин. Но у пса есть странная привычка: он постоянно роет ямы в чужих дворах, словно что-то ищет. И каждый раз, возвращаясь с прогулки, он приводит за собой нового гостя.
В 1484 году в английской деревушке жила добрая целительница по имени Роза, исцелявшая всех больных. Однажды в дождливый вечер к ней привели маленькую девочку с черными пятнами на шее, и отец девочки исчез навсегда. С тех пор Роза начала странно угасать, а девочка выросла и стала самой красивой в деревне.
В лесах Германии и на окраинах американских городов веками замечают фигуру — неправдоподобно высокого мужчину в чёрном костюме, у которого нет лица. Говорят, после его появления у людей начинаются кошмары и кровотечения, а дети начинают тянуться к тёмной кромке леса, откуда уже не возвращаются.
Средневековый Страсбург, июль 1518 года. Одна женщина выходит на улицу и начинает танцевать, не в силах остановиться. Через месяц к ней присоединяются уже сотни горожан, охваченных необъяснимым безумием.
В глухих лесах Огайо, на пустынных грунтовых дорогах, путники встречают существ с непомерно раздутыми головами. Эти создания, похожие на людей, но с черепами, словно раздутыми болезнью, выходят из тьмы и бегут за машинами. Говорят, это жертвы безумных экспериментов, которые до сих пор бродят среди деревьев.
Одинокий пассажир на пустынной платформе вокзала слышит странное объявление: поезд привезёт нечто ужасное. Решив, что это всего лишь сон, он садится в вагон, похожий на аттракцион из парка развлечений.
В трансильванской деревушке психиатр рассказал историю о журавлях, которые поджигают дома в отместку за разорённые гнёзда. Но есть и другая, более зловещая угроза — невидимый поджигатель, который преследует свои жертвы повсюду.
В старинном английском поместье Ордсалл Холл, где веками жила семья Радклайфф, до сих пор видят бледную женскую фигуру. Местные жители и смотрители не раз замечали белый силуэт, бродящий по залам и улицам в ночной тишине. Кто эта женщина и почему её дух не покидает эти стены?
Царь Мидас, одержимый жаждой золота, получает от бога Диониса обещание исполнить любое желание. Но что именно попросит фригийский владыка, и какую цену ему придется заплатить за исполнение своей мечты?
После смерти матери трое детей оказываются под опекой жестокой мачехи, которая видит в них лишь препятствие к наследству. Один за другим братья погибают при странных обстоятельствах, и старшая сестра понимает, что она — следующая мишень.
В канун Пятидесятницы ко двору короля Артура является таинственная дама и уводит сэра Ланселота в монастырь, чтобы посвятить в рыцари незнакомого юношу. Вскоре в Камелот приплывает глыба красного мрамора с мечом, который может вытащить лишь лучший из рыцарей мира, а на Погибельном Сидении Круглого Стола появляется имя того, кому суждено начать поиски Святого Грааля.
В Нормандии XI века у герцогской четы, отчаявшейся дождаться наследника, рождается сын. Его появление на свет сопровождается страшными знамениями, а сам младенец растёт с необузданным и жестоким нравом, который пугает даже собственных родителей.
В китайской деревне появилась знахарка, способная одним взмахом руки исцелить любую болезнь. Этот дар проснулся в ней после смерти мужа, и теперь к ней выстраиваются очереди. Но однажды к ней приводят девушку с неестественно огромным животом.
В гостинице «Скиррид Маунтин», стоящей у подножия древней уэльской горы, за девять веков повесили 182 человека. Сегодня здесь пропадают пивные бокалы, а по ночам слышен стук копыт и шаги солдата на чердаке. Но хуже всего то, что некоторые гости видят, как невидимая сила передвигает предметы прямо у них на глазах.
Девочка видит у реки странную женщину, которая стирает белье и пристально смотрит на нее. Мать в ужасе узнает примету: это существо готовит саван для того, кто скоро умрет.
В прекрасной долине, среди сияющего замка и двадцати четырех золотошвеек, рыцарь нашел приют и указание к бою. Но путь к источнику стережет одноногий черный великан, повелевающий стадами диких зверей железным посохом. Стоит плеснуть водой на камень — и небеса обрушатся градом, а из бури явится Черный Рыцарь, не знающий пощады.
В заброшенной усадьбе Кроглин, где веками жила семья Фишеров, поселились жизнерадостные Крансвеллы. Но вскоре мисс Крансвелл заметила два блуждающих огонька, танцующих на старом кладбище, а ночью к её окну прикоснулась призрачная рука.
Герой по имени Глоскаби отправляется на охоту, но ветер раз за разом сносит его лодку обратно к берегу. Упрямый юноша решает добраться до источника ветра, но по пути теряет одежду и волосы.
В тихом пригороде отец покупает для восьмилетней дочери куклу без ценника, которую продавец не помнит в своём магазине. Девочка в восторге от подарка, но той же ночью ей начинают сниться кошмары, где голоса требуют избавиться от куклы.
На уединённой ферме Дорлиш Кэшен на острове Мэн семья Ирвингов сталкивается с необъяснимым: за деревянными панелями стен начинают раздаваться стуки, топот и странный лепет. Вскоре неведомое существо, назвавшее себя мангустом Джефом, заговорило по-английски и объявило себя хозяином положения, угрожая расправой.
В доме семьи Ирвинг завелся говорящий мангуст по кличке Джеф. Он швыряет камни в окна, оставляет вещественные улики и настаивает, что он не призрак, а зверь. Но как существо, способное к индийской магии, может быть просто сверх-умным зверьком?
Царь Осирис исчез после ночного пира, и его тело не найдено. Скорбящая царица Изида подозревает заговор, а её взгляд приводит в смятение одного из приближённых. Вскоре дети находят в нильских зарослях загадочный роскошный ящик.
В пещере на острове циклопов Одиссей и его спутники решают дождаться хозяина, несмотря на тревожные знаки. Когда великан возвращается, он заваливает вход скалой, которую не сдвинуть и двадцати повозкам.
Воспитанник карлика-колдуна Сигурд, жаждущий мести за отца, отправляется убить дракона Фафнира, охраняющего проклятое золото. Но, поджарив сердце чудовища и случайно лизнув его кровь, герой внезапно начинает понимать язык птиц. Их щебет откроет ему страшную правду о том, кто на самом деле желает ему смерти.
В Бралунде у конунга Сигмунда рождается сын Хельги, которому норны предрекают славу. В тот же день ворон приносит весть, что младенцу пора брать меч, а вскоре юный герой тайно пробирается во владения могущественного конунга Хундинга, чтобы выведать тайны его дружины.
В лесу под елью сидел волк, который заговорил человеческим голосом. Он попросил заблудившегося священника совершить отпевание для своей умирающей жены, сославшись на древнее заклятие.
В ноябре 2007 года мальчик из Плейнфилда находит в своей папке «Входящие» письмо от двух незнакомок, которые называют себя его старшими сестрами. Он уверен, что он единственный ребенок в семье, но вложенные в сообщение фотографии и газетная вырезка заставляют его усомниться в собственном прошлом.
В Уруке, где стены касаются неба, царь Гильгамеш, на две трети бог, не знает удержу в своей власти. Но когда молитвы его подданных достигают богов, те создают из глины дикого человека — Эабани, живущего среди газелей у водопоя. Охотник, чьи ловушки этот зверь без труда уничтожает, приносит царю весть о силе, способной бросить вызов самому Гильгамешу.
На краю индейской деревни, у озера, живет забитая девушка со шрамами на лице. Ее жестокие сестры уже опозорились, пытаясь увидеть невидимого охотника, и теперь очередь Учаджес. Сможет ли та, кого считают самой слабой, разглядеть то, что не дано другим?
