В свой двадцать девятый день рождения успешный семьянин Антон внезапно вспоминает события своего шестнадцатилетия. Эти воспоминания о старом интернет-знакомстве и вступлении в зловещее «Братство Проклятых» вызывают у него лишь стыд и страх. Почему именно сегодня прошлое так настойчиво стучится в дверь его идеальной жизни?
В Рязанской области, в маленьком городке, в декабре 85-го начали пропадать люди. Каждый вечер исчезали мужчины и женщины, старые и молодые — бесследно, прямо из квартир или по пути домой из магазина. Бывший следователь, который взялся за это дело, до сих пор не может говорить о нём без «успокоительного».
Мужчина на 72-м этаже Северной башни Всемирного торгового центра слышит странный свист, и здание содрогается. В окно он видит, как с неба падают горящий мусор и бумаги, а затем мимо пролетает мужской костюм — пока он не понимает, что это был человек.
В бункере, где выжившие после катастрофы живут по циклам, главблок Николай и врач обходят детей, ликвидаторов и инженеров. Они делают уколы, раздают таблетки и обещают скорое спасение, но их фальшивые улыбки и дрожь в голосе выдают страх. Почему взрослые так нервничают, а дети безропотно соглашаются на процедуры?
Ночная трасса, одинокая девушка с поднятой рукой и «Шевроле», остановившийся в темноте. Водитель любезно соглашается подбросить попутчицу до города, но его забота кажется странной, а дорога сворачивает в объезд поста ГАИ. Вскоре разговор становится слишком навязчивым, и девушка понимает: в этой машине она не просто гостья.
В старой заброшенной школе, где царит кромешная тьма, двенадцатилетний мальчик решается на спор пробраться на третий этаж. Но когда он добирается до цели, снаружи начинают раздаваться крики друзей, которые противоречат друг другу: одни приказывают бежать вниз, другие — замереть на месте. Герой оказывается в ловушке, не зная, кому из них верить и кто из них настоящий.
В московском парке женщина в красном берете встречает говорящего волка, который намерен сожрать её по заветам Шарля Перро. Но Мухина слишком часто ходит по ночным улицам, чтобы покорно ждать финала старой сказки.
В идиллическом Добровилле, где даже эльфов тошнит радугой, добрая ведьма Сэнди отправляется за маргаритками на любимый холм. Её крик разрывает утро, и мирный городок, где все живут в детской книжке, сталкивается с тем, чего здесь быть не может.
Вернувшись домой с покупками, Катя узнает, что её брат-байкер разбился на мотоцикле. Теперь девушке предстоит опознать тело в пустом вечернем морге, где её встречают странный доктор и молчаливый санитар. Но когда Катя понимает, что труп на столе — не её брат, свет гаснет, оставляя её наедине с тем, что скрывается во тьме.
Мельник заночевал в городе и согласился помочь незнакомой старухе починить её мельницу. Внутри избушки его встретил тошнотворный запах и странный механизм, который явно молол не зерно.
Звонок от соседа из забытого военного городка сообщает, что квартирант покончил с собой, выпрыгнув с запертой крыши. Приехав разбирать вещи в проклятую хрущёвку, героиня замечает, что из окна первого этажа открывается вид на верхушки деревьев.
В гаражном кооперативе «Трек» за неделю бесследно исчезли трое: бродяга, сторож и пенсионер-владелец. Гараж последнего пропавшего открыт, инструменты разложены, будто хозяин только что отошёл, — но ни следов, ни свидетелей, ни единой зацепки. Оперу Горелову предстоит выяснить, что именно скрывают молчаливые ряды железных боксов.
Подруга показала фото, где выглядит чудовищно — облысевшей, с кожей в струпьях. Оказывается, всё началось с дешёвой бусины-кулона, купленной у старьёвщика, после чего её тело стало стремительно разрушаться.
Сижу ночью в наушниках, как вдруг сквозь музыку слышу странный стук из соседней комнаты. Снимаю — тишина, но через время звук повторяется, будто кто-то бьёт в окно на пятом этаже. Решаю, что это птица, иду к балкону, отдёргиваю штору...
Студентка-отличница Люда Максимова едет на престижную практику за тысячи километров от дома. Её ждёт должность замглавного технолога на комбинате «Уральский сталевар», но родные почему-то провожают её со слезами и тревогой. Девушка не знает, что в городе, куда она так стремится, её уже заждались.
Весна 1992 года, девятилетний мальчик один дома после школы. Внезапно после выпуска новостей на экране гаснет свет, раздаётся колокольный звон, и из черноты проступает надгробие с фотографией мёртвой старухи.
В школьной столовой висел странный плакат: «Ты то, что ты ешь». Но кормили нас только баклажанной икрой на сером хлебе — и это была вся еда. А когда в пятом классе кормить перестали, наш пес Тузик начал приносить домой пакеты с мясом.
Западная сторона мира исчезла — за порогом твоего дома теперь только бесконечный обрыв. Вокруг бродят твари, которые умеют говорить, а небо патрулируют многоглазые пузыри. Ты прячешься, но однажды находишь раненого солдата, который смотрит на тебя так, будто ты — последний нормальный человек на Земле.
Мальчик нарушает материнский запрет и убегает в заброшенную конюшню на окраине города. Вокруг — только гнилые стены да слухи об отморозках и бомжах. Но настоящая опасность поджидает его за углом, где двое старших парней сошлись в жестокой драке.
В полумраке библиотечного книгохранилища практикант замечает между стеллажами силуэт, бесшумно водящий рукой по корешкам. А затем из темноты на него в упор смотрят неестественно вытаращенные глаза на сером, как асфальт, лице.
Сын-первокурсник поселился в полупустом общежитии под снос, где старый вахтер травит байки о призраке студента, выбросившегося из окна. Накануне решающей пересдачи, оставшись в одиночестве, герой в шутку приглашает невидимого «тезку» к себе в комнату. С этого момента тишина старого здания перестает быть пустой.
В послереволюционном голодном городе десятилетний мальчик впервые едет с отцом-чекистом на обыск. Задержанный старик, равнодушный ко всему, внезапно оживает при виде ребенка, сверля его безумным взглядом, — и вскоре мальчику предстоит увидеть то, что скрывается за дверью в подвал.
В шотландскую метель двое голодных скрипачей встречают старика, который обещает им сытный ужин и золото за музыку. Он ведет их в безмолвный дом на Тонауричском холме, где дверь открывается сама собой.
В пустыне за туннелем дорога начинает играть по своим правилам. Роб Гатхард требует полного подчинения, но предупреждает лишь об одном: на пути появится автостопщик в дорогом костюме. Его нельзя подвозить в одной машине с кем-то ещё, с ним нельзя говорить и даже смотреть на него — и никто не знает, что случится, если ослушаться.
В коммуналке на Васильевском острове, где пьют джин у тела повесившейся соседки, а пьяный дед поёт посреди коридора, шестнадцатилетний Саша пытается найти помощь. Но странный сосед по прозвищу Тень настойчиво выпроваживает его вон, а на пустынной улице пьяные бомжи вдруг швыряют бутылку с криком «Падаль!».
В интернете ходят слухи о «проклятых» номерах телефонов — позвонив на них, можно услышать не гудки, а нечто иное. Я решил проверить эти легенды лично и начал собирать номера, от безобидных до тех, после которых становится не по себе.
Старый и больной Стивен получает письмо от друга детства, которого не видел восемнадцать лет. Тот утверждает, что готов исполнить давний обет, который кажется совершенно невозможным. Встреча у ворот роскошного особняка начинается с неожиданности: вместо седого старика к нему выбегает рыжеволосый юнец, называющий себя Майклом.
В провинциальном городке, где тишину нарушали лишь сплетни, начали твориться странные вещи: призрачная голова скользила по асфальту, бесплотная пятерня завелась в тарелке с макаронами, а из потолка пансиона торчали чьи-то дрыгающиеся ноги. Местные посмеивались, но для женщины, приехавшей сюда с мужем спасаться от цивилизации, эти слухи стали первым звеном цепи событий, которые она теперь вспоминает с бессильной яростью и подавленным плачем.
Девочка Зиночка нашла в лесу старый грузовик, а в его кузове — каменный склеп. Когда она откинула тяжелую крышку, оттуда выпрыгнули три чудовища, поклявшихся сожрать её до костей. Но Зиночка лишь попросила об одной маленькой услуге, и монстры, переглянувшись, согласились.
В 2002 году над городом завис огненный шар. Он пульсировал в паре метров от окна восьмого этажа, заливая светом двор, и, казалось, смотрел прямо на испуганную женщину. Через двадцать минут он резко ушел вертикально в небо, оставив лишь заметку в старой газете.
Старшая сестра Мириам с полупрозрачными глазами придумала новую игру в шашки. Она всегда выигрывает, и после каждой партии что-то случается с тем, на кого они поставили. Сегодня Билли снова вынужден играть, хотя отчаянно хочет остановиться.
В архивах немого кино затерялась самая зловещая часть наследия режиссёра Кая Винкельмана — сериал о неуловимом преступнике лорде Листере. Детектив Бакстер преследует гения зла, чьи преступления становятся всё изощрённее, а маска — всё непроницаемее. Но что, если за образом всемогущего злодея скрывается нечто, что невозможно поймать, потому что оно уже внутри самого охотника?
Старшеклассница уверяет, что по ночам за ней следит лысый мужчина с чересчур длинными руками — он стоит на балконе её комнаты на третьем этаже. Установленные наспех решётки не повреждены, но сестра продолжает кричать, видя его уже в окне. Семья пытается защититься, но странная угроза не оставляет следов.
Ночью в запертом доме хлопает форточка, которую ты точно закрывал. А вслед за ледяным сквозняком приходит ощущение чужого прикосновения к затылку — и из пустоты начинают проявляться безмолвные фигуры в чёрном.
В детском саду Таня читала послания мёртвых через битые стёкла, в школе вызывала двойников возлюбленных, а в институте приносила на пары яйцо дракона. Теперь у неё новый друг — ёж, живущий в грибе-особняке, куда можно попасть, только уменьшившись до размеров феи. Но её новый возлюбленный приходит ровно в начале каждого часа, и это совпадение начинает казаться слишком точным.
В хмурый ноябрьский вечер больной студент-медик находит в гаражах жалобно пищащее существо. Оно оказывается не котёнком, а крошечным гуманоидом с обломанными крыльями и клыками, который умеет говорить. Спасая странного найдёныша, герой ещё не знает, какую цену заплатит за своё сострадание.
В тихом городке Нижнеродске, где чертовщина случается с пугающей регулярностью, учительница Алевтина вдруг замечает то, чего не видела раньше — обгоревший остов больницы, словно прифотошопленный к реальности. А после приезда брата с женой начинают происходить странности: гостья исчезает, а брат не помнит, что приехал не один.
В обычной квартире № 56, где никогда не случалось ничего странного, пятилетний мальчик на несколько минут остался один в комнате. Его крик услышали за стеной, но что он увидел — не помнит до сих пор. Спустя годы, перечитывая дневник, он понимает: эта квартира просто ждала своего часа.
В канун Нового года молодая пара покупает в магазине конфиската подержанный шкаф, который уже дважды возвращался туда после гибели предыдущих владельцев. А на следующий день странный клоун на улице начинает заговаривать с мужем о каком-то «портале».
В деревне Аксиньино, где летние каникулы пахнут стружкой и травой, одиннадцатилетний Сергей соглашается помочь подруге, которую пугает ночной гость. Нечто бродит по двору, вздыхает, как лошадь, и гремит вёдрами, а пёс в ужасе забился в конуру. Сегодня, оставшись без родителей, ребята решают выяснить, кто нарушает их покой.
В подвале старой сталинки трое мальчишек находят забытый ключ от железной двери, из которой по ночам доносятся тяжёлые шаги. Внутри их встречает бесконечный пыльный коридор с запертыми решётками и странными символами на стенах — и ни единого следа на полу перед входом.
На черном рынке, который никогда не спит, живет мальчишка-крысеныш, не помнящий ничего, кроме грязных прилавков и вечных сумерек. Но однажды он замечает, что некоторые посетители светятся по контуру, приходят из старой разрушенной стены и никогда ничего не покупают.
Старые красные наушники ловят необъяснимые голоса, но только если на компьютере нет драйверов звуковой карты. Вместо музыки — обрывки переговоров о «телах», «шахтах» и разгрузке, а перед пронзительным писком в центре головы всегда звучит один и тот же сигнал. Самое жуткое: фуры с соседней АТС выезжают ровно в те моменты, когда в наушниках говорят о подъемнике.
В глухой тайге, куда можно добраться только на тепловозе, старый знакомый Серёга, опустившийся до жизни в заброшенном сарае, хвастается странным «ковриком» из ярко-зеленой травы. Площадка пружинит под ногами, как студень, и с неведомой силой засасывает палки, не отдавая их обратно. А сам Серёга, кажется, знает об этих местах больше, чем говорит.
В летнем дворе, где вечерами играли в прятки, пятилетняя Вика вдруг заплакала и убежала домой, отказавшись объяснять причину. А вскоре один из мальчишек нашел за пригорком у заброшенного детсада «потрясающую нычку», о которой тут же забыли.
В 2004 году на форуме коллекционеров появился оцифрованный скан старинной настольной игры с пугающим названием «666». Её история тянется из XVIII века, где, по слухам, в неё играли пираты, а позже — некий Франсуа Пере, выигравший у таинственного незнакомца исцеление для своей матери. Теперь файл гуляет по сети, и те, кто решается распечатать поле и бросить кости, замечают, что правила этой игры знает кто-то ещё.
В Карелии, на острове посреди Вобл-озера, стоит старый бревенчатый дом, где рыбаки пережидают непогоду. Рядом с ним — ряд безымянных могил, и однажды местные жители нехотя признались, что новый крест на них поставили вовсе не родственники. Они умолчали, кто это сделал и зачем, но с тех пор в доме стало происходить нечто, о чем старожилы предпочитают не вспоминать.
В пустоте сектора Тассир, спустя шесть лет после исчезновения, найден корвет «Адмирал Самсонов» — целый, но без экипажа. Бортовой журнал, который вел совладелец Дитер Хорн, рассказывает, как началась эта охота за призрачным грузовым кораблем, но умалчивает, что именно они разбудили в древнем «Элефанте».
В доме купца Попеняки творится неладное: скисает молоко, подгорает обед, а слуги в ужасе разбегаются после того, как в особняк проник загадочный прекрасный господин. Теперь очередь дошла до младшей дочки Марыси — и ни один караван не возьмет девушку, которая приглянулась ночному гостю.
Ночной сторож бывшего треста замечает, что женский манекен по имени Лида, стоящий в конце коридора, вызывает у всех работников животный страх. Его сменщик задаёт странные вопросы, а сам герой чувствует, что с этим безмолвным силуэтом что-то не так.
