В аристократическом салоне Петербурга художник Лугин признаётся светской красавице, что сходит с ума: уже несколько дней чей-то резкий голос безостановочно диктует ему странный адрес — «В Столярном переулке, у Кокушкина моста, дом титулярного советника Штосса, квартира номер двадцать семь». Он не видит того, кто говорит, но наваждение становится всё невыносимее, и теперь ему предстоит узнать, что скрывается за этим навязчивым призывом.
Гидролог Ивин погружается под лёд Северного Ледовитого океана, чтобы провести замеры на дрейфующей станции. Вокруг — безмолвный подлёдный мир, похожий на храм из перевёрнутых ледяных гор, но связь с напарником внезапно прерывается, а в наушниках раздаётся странный гул. Ивин чувствует, как что-то сдавливает его ноги в ледяной черноте.
В ателье, где каждая минута расписана до секунды, директор Бертран Сказочка получает анонимный звонок с угрозой проверки. А вскоре в цехе появляется кошка с ошейником, на котором красуется та самая пугающая надпись.
В отцовском дипломате, среди старых секретов, нашлась безымянная VHS-кассета. Она стала порталом в мир, где женщины дышали сексом, а миниатюрная брюнетка с бесстыдными зрачками — Леди Дафна — казалась посланием лично мне. Теперь я одержим, и эта одержимость ведет меня туда, откуда нет возврата.
Закат над Эрмитажем — идеальное время для сделки, но Кирпичеву стоило бы прислушаться к голосу, требующему покинуть набережную. Старик с бородой академика не проронил ни слова, когда кулак встретил его челюсть, — он просто не шелохнулся.
В заснеженной глуши, где сама дорога кажется проклятой, ямщик Кузьма везёт поклажу и поручения в Гиблую Елань. Но с каждым пройденным верстом нарастает липкий ужас, будто кто-то огромный и незримый шепчет ему с небес: «Подыхай». Когда он подбирает замерзающего молчаливого путника, телега катит прямиком в землю, забытую Богом.
В 2017 году у побережья Индии заметили нечто длиной более трёхсот метров. Учёные отрицают саму возможность его существования, но засекреченные документы говорят об обратном.
На плоской крыше кондоминиума монотонно стучит дождь. Лариса перечитывает рассказ, который написала её племянница Ева, — историю о том, как в торговом центре люди ослепли от яркого света, а знакомый программист исчез в темноте и вернулся другим. Теперь Лариса смотрит на соседнюю крышу с разбитым парком и гадает, что из этого вымысла — всего лишь совпадение.
