Холодной зимой, когда лес перестал кормить деревню, а брат занемог от голода, я встретила на улице старика с ледяными голубыми глазами. Он прошел мимо меня в наш дом, а когда я забежала следом, вся мебель была покрыта инеем, а брат смотрел на незнакомца чужими, холодными глазами.
В лесу поселилась женщина, после чего лучшие убийцы и демоны перестали возвращаться — или возвращались неузнаваемыми. Тёмный властелин, готовый открыть Врата Бездны, замечает, что его люди начинают плести венки и улыбаться, а в их глазах загорается чужой розовый свет.
Санька мчится на новеньком «Стелсе» к Пошутинскому, чтобы покорить головокружительный спуск с Дубовой горы. Но среди вековых дубов его встречает не только прохлада, но и странная тень с длинным хвостом, чьё уханье не похоже ни на одну известную птицу. Чем дальше он углубляется в лес, тем явственнее чувствует: эта гора не просто ждёт смельчака — она заманивает.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В глухом селе Полтавской губернии одна за другой бесследно исчезают молодые девушки. Местные жители уверены: всему виной ведьма с заброшенного хутора, которая выглядит не старше двадцати пяти, хотя по документам ей уже под шестьдесят. Пристав Солово, не верящий в нечистую силу, начинает собственное расследование, но чем ближе он подбирается к гадалке, тем яснее понимает: тропа к её дому утоптана куда чаще, чем кажется.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
В лесной избушке трое заблудившихся туристов встречают хлебосольную старушку, которая потчует их невероятно вкусными пирожками и котлетами. Но почему хозяйка сама не притрагивается к еде, а мясной сок имеет странный розоватый оттенок?
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Летняя поездка 2002 года началась с дурных знаков: ливень на трассе, упавшее дерево на место будущего лагеря. А после страшной истории у костра о пропавшей девочке Рае один из друзей возвращается из кустов белый как мел и требует немедленно уезжать.
Заблудившийся в лесу путник находит пустую хижину и решает заночевать. Но уснуть мешает странное ощущение: с портретов на стенах за ним пристально следят чьи-то глаза.
В уютном кресле, с чашкой кофе и работающим телевизором ты чувствуешь запах гари. Дым заполняет комнату, но огня нет — и ты задыхаешься в собственном доме. Выбежав под ледяной дождь, ты видишь перед собой огромного медведя с красными глазами и бешеным оскалом, а за спиной слышишь вой волков и выстрелы.
В глухой деревне Волчьино, где даже император испугался местного зверя, бесследно исчезает маленькая девочка. Спустя шесть дней она возвращается целой и невредимой, но с жуткой историей: её привёл домой огромный чёрный волк с человеческими руками. Что за чудовище обитает в этих лесах и почему оно пощадило ребёнка?
В жаркий день я решил исследовать рощу за деревней, где наткнулся на глубокое озеро. После купания ко мне подсела молчаливая девушка с невероятно голубыми глазами, которая настойчиво указывала на воду. Когда я отвернулся, она исчезла, а из озера на меня уставилось то же самое лицо с жуткой улыбкой до самых ушей.
Парень мчится сквозь ночной лес, спасаясь от неведомой погони. В отчаянной попытке укрыться он забирается в узкий лаз в скале, надеясь переждать угрозу. Но тишина пещеры обманчива — вскоре её заполняет жуткий хруст и запах разложения.
Ночь, пустая трасса и машина, вставшая посреди глухого леса. Единственный шанс — деревня с жутким названием Гнилое, но дорога приводит не к домам, а на бескрайнее заброшенное кладбище. Во тьме слышен стук копыт, и ты понимаешь: ты здесь не один, и то, что следит за тобой, видит тебя гораздо лучше, чем ты его.
Ночной звонок от приятеля, странное предложение работы и адрес в лесу. Заброшенный особняк, бесшумный дворецкий и девушка с золотистыми глазами — собеседование начинается с исчезновения провожатого.
В полузаброшенной деревне, затерянной в глухом лесу, стоит дешёвый дом, доставшийся в наследство от внезапно погибшего брата. Вокруг — гнетущая тишина, а на кухне всё ещё дымится недоеденный ужин, приготовленный покойным. Стоит только войти, как со второго этажа скатывается металлический шарик, бесследно исчезая под стулом.
Путник спешит в деревню с жутким названием Подземенье, но его путь лежит через старое кладбище при полной луне. Из кустов навстречу выходит волк невиданных размеров, а за ним — целая стая горящих глаз.
В глухом приморском лесу, объедаясь дикой малиной, трое солдат решили подшутить над сослуживцами, запустив палкой в шевелящиеся кусты. Вместо испуганных криков над малинником выросла мохнатая громада с мордой в метр диаметром и клыками, с которых стекала розовая слюна. Застыв в паре десятков шагов от чудища, они поняли: это не тот медведь, которого можно встретить дважды.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
В глухой тайге двое охотников проваливаются в подземную шахту, где один из них ломает бедро. Выбравшись за помощью, герой остаётся один в лесу, где местные ханты обходят стороной эти места, а под ногами блестят россыпи разноцветного кварца. Но вскоре он понимает, что в этом лесу он не один.
Четверо студентов отправляются в поход в горы, но вместо обещанного егеря их встречает незнакомец с слишком спокойными глазами. В древнем лесу они замечают странные символы на коре деревьев, а после ночной вылазки за дровами один из друзей возвращается сам не свой.
В глухом лесу, где царит неестественный холод и гробовая тишина, трое друзей пробираются к заброшенной хижине. Их провожатый знает о темных легендах этого места, но главная странность в том, что лес словно не желает их отпускать.
В сером провинциальном городке, где никогда ничего не случалось, лесополоса за школой стала для подростков сакральным местом — с ритуалами, духами и запретами. Но годы спустя, вернувшись туда в поисках покоя, герой понимает: лес помнит всё, и однажды его мифология оживает.
Путник сбился с пути в зимнем лесу и набрел на покосившуюся избушку, где старуха накормила его и уложила спать. Среди ночи он проснулся и увидел, как хозяйка жует что-то с земляного пола, а ее беззубый рот перепачкан в земле и сухой траве. Утром старуха вручила ему узелок с наказом отдать беременной жене, но ноша холодит грудь, и путник боится нести в дом подарок от лесной ведьмы.
В полумраке кабины тепловоза, пробивающегося сквозь лесную тьму, машинист Алексей везет незримый груз и кондуктора, погруженного в странный сон под присмотром детектора фазы сна. Вдоль пути монотонно звучит бессвязный речитатив из репродукторов, но тишина здесь страшнее слов — когда регламент замолкает, в кабину начинает просачиваться нечто чуждое самой геометрии мира.
В парке за неделю находят три трупа. Все — чистые самоубийцы, без следов борьбы и пропаж. Двое оперативников идут через заснеженную чащу к мастерской скульптора, чей дом стоит на краю парка.
В придорожной закусочной «Последний шанс» посетители становятся заложниками троицы вооруженных охотников, объявивших «Большую Охоту» на людей. Спасаясь бегством в ночной лес, герой понимает, что его навыки выживания — единственный шанс против безжалостных убийц.
В доме бабушки, куда внучка приехала погостить, стоит гнетущая тишина и мрак. Старуха встречает девочку злобным смехом и странной выходкой в подвале, а затем грубо заставляет пить чай и идти спать. Ночью в доме появляются таинственные гости, и их тихий разговор у дверей комнаты пугает до дрожи.
Наташа смеётся над бабушкиными страшилками и ведёт парня к дивному саду на горе, где среди тайги ровными рядами растут дубы и яблони. Местные говорят, туристки там пропадают, а мужчины возвращаются с небывалой удачей — пока однажды не исчезают навсегда.
Летняя ночь 2003 года на берегу реки обещала быть беззаботной для компании вчерашних школьников, но покой нарушил странный силуэт, заглянувший в окно машины. Вскоре из леса донесся жуткий вой, а на опушке замерла огромная бесформенная тень, после чего отказали оба автомобиля.
В глухой тайге на границе Свердловской и Тюменской областей живёт отшельник Геннадий, чей урожай терроризируют полчища дроздов. Спасая ягоды, он устанавливает в огороде два старых манекена — и птицы мгновенно исчезают. Но однажды, глядя на мокнущую под дождём фигуру в длинном платье, Гена испытывает странную жалость и заносит её в дом.
Лунный свет озарял лесные покровы, где молодая девушка, вся в ссадинах и без туфель, отчаянно пыталась скрыться от преследователя. За ней гнался высокий мужчина в шляпе и очках, с портфелем в руках, который уже настиг свою жертву и потащил в темноту.
Лесник возвращается в тайгу спустя семнадцать лет, чтобы лицом к лицу встретить кошмар, который сжёг его прошлое. Вместе с незнакомцами, застрявшими в его избе из-за бурана, он ищет следы Зверя, но пока находит лишь странные отпечатки и ледяное молчание леса.
В заснеженном лесу, где компас сходит с ума, а тишину разрывает лишь хохот из пещер, Алина бредёт одна, пытаясь найти своих спутников. Её единственная надежда — сигнальная ракета, вспыхнувшая в сером небе, но что, если за ней стоит не спасение, а нечто, что уже нашло их?
В лиственном лесу, полном солнца и грибов, женщина на секунду теряет из виду спутника — и впадает в животный ужас, мечась и крича в десяти шагах от него, не слыша и не видя. Но это лишь безобидная прелюдия: в глухой чаще есть норы, от которых опытные охотники уводят детей, и тёмные фигуры, заставляющие замереть сердце.
В заброшенной деревне, где от домов остались лишь заросшие фундаменты, Артем заметил в лесу руины церкви. Он отправился к ним один, но вскоре понял, что лес будто бы сдвинулся с места, скрыв каменные стены, а из чащи начали доноситься крики о помощи и странный треск за спиной.
В заволжской глуши, среди тумана и безмолвных полей, бывший солдат Сергей столкнулся со стаей собак, которые преследовали его не по-звериному молча. Спасаясь, он выбежал на бесконечный мост, уходящий в белёсую мглу, где время и расстояние потеряли смысл. А когда туман рассеялся, на тропе его уже ждала женщина с улыбкой, указывающая обратно — на тот самый мост.
Зимний вечер. Трое школьников застыли перед тёмной аркой заброшенного парка, откуда месяц назад бесследно исчез их ровесник. Впереди — только скрип деревьев и тишина, но обратной дороги уже нет.
Инженер Иван Новиков отправляется с дочерью-девятиклассницей в поход к «Туманной сети» — лесу, усеянному ржавыми радиолокационными антеннами, о котором в соседней деревне шепчутся о пропавших экспедициях и голосах в тумане. У самого края аномалии Лиза срывается с обрыва.
В ядовитом лесу на мёртвой планете исследователь спотыкается о фонтан — посреди пустоши, где ближайший город за сотню километров. А подняв голову, видит прямо перед собой жилой дом, которого здесь быть не может.
Сэт за рулём — это уже риск, а Верден с его изрытыми воронками лесами — риск вдвойне. Мы свернули с туристической тропы, навигатор сдох, и под ногами всё чаще попадались ямы, которые природа так и не смогла заровнять. Где-то здесь, среди табличек с черепом и костями, начинается зона, куда лучше не заходить.
В канун Нового года Виктор решает срубить в лесу понравившуюся ёлочку. В темноте он слышит грозное рычание, а на обратном пути замечает, что за ним кто-то наблюдает.
В ночной ливень машина Влада застревает в грязи у заброшенного поселка. Спасаясь от непогоды, он стучится в единственный дом с горящим окном — и попадает в пустой, пропахший пылью пионерлагерь, где на стенах застыли хищные улыбки нарисованных зверей. Когда из темноты доносится барабанная дробь, Влад понимает: он здесь не один.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Пьяный парень впервые в глухой волгоградской деревне решает среди ночи пешком вернуться к родителям девушки, не зная дороги. В лесу его внезапно настигает оглушительная музыка, льющаяся из странного деревянного дома, куда его непреодолимо тянет зайти.
Ночная стоянка на краю леса. У костра сидят двое — парень и девушка. Она — оборотень, он — бессмертный, и их романтический вечер прерывает внезапная драка.
