В пустом доме на отшибе Оля осталась одна с больным братом Сашулей. После смерти матери он не встает с кровати, только ест и спит, а с каждым днем требует всё больше. Но однажды Оля замечает, что замок в ее комнате сломан изнутри, а из коридора доносится голодный шепот.
В 1989 году геолог уходит на охоту в глухую сибирскую тайгу. Внезапно из-за деревьев на него выходит нечто — желтокожее, с трупными пятнами, в человеческой одежде. Существо замирает, смотрит в ответ и с утробным стоном исчезает в чаще.
В старом особняке с запертой на ключ комнатой в мезонине мальчик по имени Робэр живет со строгой дамой в трауре. Его мир ограничен заросшим садом с прудом, где, как он уверен, покоится мертвый ребенок, но однажды в заброшенной беседке его пальцы нащупывают нечто иное. Ночью, когда гаснет свет, по дому начинают бродить не только призраки с портретов, но и нечто, чьи рыдания слышны даже сквозь вой ветра.
В заснеженном лесу, где даже мысли о смерти кажутся уютнее возвращения домой, парень-закладчик находит странный холмик посреди поляны. Он ищет покоя, но вместо этого натыкается на нечто, что, кажется, давно ждало именно его.
Старый компьютерный диск с любительским фильмом, который ты не доснимал в юности, вдруг оказывается полным. Финальные сцены, которых ты точно не помнишь, смонтированы кем-то другим. И это лишь первая странность в череде событий, начавшихся четыре года назад, когда ты едва не утонул в затопленном карьере.
В подвальной квартире на улице Котовского у Толика было всё, как в настоящей сказке — тепло, уютно и даже немного таинственно. Но однажды, после того как его отец в одиночку разогнал кровавую драку с поножовщиной и уехал в бесконечную командировку, в жизни мальчика начали происходить вещи, которые не объяснить простым везением. И первым знаком стало то, что посреди людного тротуара для него одного нашлась нетронутая двадцатипятирублёвка, которую почему-то не видел больше никто.
В гиблом поле, где вьюга заметает следы, а холод высасывает жизнь, замерзающий охотник встречает странную спасительницу. Её низкий голос манит сквозь снежную круговерть, а зелье из термоса обжигает не хуже адского пламени. Но кто она на самом деле — случайная путница или сама хозяйка этой ледяной пустоши?
В серой осени, под стук дождя, мальчик ждет возвращения отца — большого, сильного, доброго. Но однажды на улице, среди снежного вальса, появляется ОНА — странная женщина, одетая не по погоде, чей взгляд впивается иглами, и с этого момента детство начинает трещать по швам.
В ярославской деревне нечисть не прячется — она живёт бок о бок с людьми: домовой заплетает лошадям косы, баечник ломится в баню, а на перекрёстке в Святки можно вызвать целый поезд всадников в острых шапках. Но страшнее всего, когда колдун на пороге начинает говорить сам с собой — и голос его становится чужим, а вопросы повторяются без конца.
В декабре 1999 года на форуме программистов появилось письмо от парня, который утверждал, что вызвал Дьявола и получил от Него файл с «исходным кодом Судьбы». К письму прилагался загадочный текстовый документ размером 666 666 байт, и все, кто пытался его расшифровать, бесследно исчезали.
Френк Диллисепс коротает скучный отпуск в ожидании жены, но её нет в назначенный час. Телефон молчит, а в голову лезут чёрные мысли — пока звонок от неё не разбивает тревогу. Вот только утро следующего дня начинается с того же самого кошмара.
Трое друзей приезжают на живописный пляж в глуши, чтобы отдохнуть и выпить. Местный дедок, угостившись сигаретой, указывает им на странные синюшные наросты на березах и предупреждает: ни в коем случае не спать под такими деревьями.
В заброшенном бункере времен Второй мировой три подруги ищут контент для Инстаграма, но находят дверь, которой там быть не должно. Металлическая створка гостеприимно приоткрыта, приглашая войти в лабиринт одинаковых комнат, где каждая следующая дверь ведет все глубже в неизвестность.
Группа обессиленных красноармейцев, зажатая между немецким разъездом у моста и наступающими с тыла частями вермахта, готовится к неминуемой гибели. Внезапно один из бойцов, молчаливый сапер со странным взглядом, заявляет, что проведет всех прямо под носом у врага. Он втыкает в землю пять веток, начинает шептать — и его лицо становится чужим, неправильным.
В доме тёти Тани, где пахнет сыростью и подозрениями, шестилетний Егорка пытается пережить неделю без родителей. Но когда в окно стучится «сыночек, который умер», а тётя запрещает открывать двери, мальчик понимает: в этом доме страшнее всего — не выходить за ограду.
Потеряв в институте телефон, герой находит его на вахте через час. Позже, получив пьяный звонок от девушки, он едет в незнакомый район, но по пути выясняет, что она в другом городе. Дверь указанной квартиры приоткрыта, изнутри доносится запах подвала и стоит непроглядная тьма.
В тихом пригороде, где за идеальными газонами скрываются мрачные тайны, маленькая девочка по имени Анжелика играет с куклой Синтией. Её родители слишком заняты, чтобы замечать дочь, но у неё есть компания — шумные малыши, которых никто, кроме неё, не видит.
За две недели до Нового года возле моего дома бесследно и бесшумно появился снеговик. Он смотрел прямо на меня ледяным взглядом, а спустя несколько дней я заметил, что он неумолимо приближается к моему балкону.
В глухой владимирской деревне, где леса подступают к самым околицам, а старое кладбище хранит мрачные тайны, одинокая девушка начала ежедневно навещать чужую могилу. Она кормит ворон и носит цветы на холм, где под крестом нет тела — лишь окровавленная рубашка погибшего на войне красавца. Но когда родные замечают, что после этих прогулок девушка странно хорошеет, а по ночам из её комнаты доносится чужой смех, они понимают: за упокоенным женихом кто-то или что-то продолжает приходить к ней по ночам.
В начале нулевых администратор московской гостиницы согласился помочь странному посетителю — тот искал в журнале регистрации внезапно пропавшего друга. Фамилии не было, но гость рассказал, что друг сбежал в столицу от криминального авторитета, оставив лишь записку с названием именно этой гостиницы.
В госпитале 1941 года дед Юра, прошедший болота и первые бои, начинает видеть по ночам странную женщину в белом. Она бесшумно подходит к раненым, целует их в лоб — и к утру те умирают. Но однажды она задерживается прямо над его койкой.
Каждое утро, строго между 10:25 и 10:27, на порог дома падает ярко-зеленый конверт. Камеры наблюдения не фиксируют ни почтальона, ни прохожих — лишь звук падения и скрип открывающегося изнутри почтового ящика. Конверт адресован просто «Землянину», и все они, кажется, являются одним и тем же предметом.
В кампусе колледжа была радиостанция, где студенты заказывали песни. Но несколько месяцев все просили один и тот же трек неизвестной группы — «See You After, Babe», который исчез из всех чартов и интернета так же внезапно, как появился. Бывший сосед по общежитию написал, что его друг, фанатевший от этой песни, с её исчезновением стал странно замкнутым и грустным.
В Мещерском лесу трое туристов разбивают лагерь на месте сгоревшего поселка Курша — и сразу замечают, что здесь не поют птицы и не шумит ветер. Тишина стоит такая, что кажется вязкой, а в маленьком пруду вода неподвижна, как стекло. Что-то не так в этом мертвом месте, но герои пока не знают, что именно.
Коллега Лена тратит все деньги и время на покупки по рекламным СМС, но однажды признаётся, что не может их игнорировать: пропуск рассылки оборачивается жуткими последствиями для её тела. Теперь ей пришло сообщение о покупке квартиры, и она в панике — цена неподъёмна, а отказаться нельзя.
Ночной звонок старого друга заставил Романа сорваться в забытый богом городок Энск. Андрей, который ещё вчера называл это место пустой деревней, вдруг настойчиво зовёт его обратно, обещая нечто, способное изменить всё. Роман едет за сенсацией для своего блога, но в этом городе, где люди не спешат уезжать, его уже ждут.
Восьмидесятилетний Петров, статный бывший военный и однолюб, внезапно перестает вставать с постели в первый же день зимы, хотя у него запланирован поход на рынок за любимой клубникой для жены. Врачи не могут понять причину его стремительного угасания, а незадолго до этого в их доме работала странная домработница Галя, которая не смогла смириться с его верностью супруге.
В заброшенном видеопрокате 2006 года, где VHS-кассеты давно стали анахронизмом, под ковриком находят странную записку с корявым списком фильмов и подписью «ПРИВЕЗИ ХОРАШО». Герой соглашается на доставку в мрачную девятиэтажку, где его встречает гробовая тишина, неработающий лифт и стопка купюр под дверью — в разы больше положенного.
В затхлом бункере, заваленном старыми компьютерами, запертый сотрудник находит сквозняк из-за фанерной двери. За ней — бесконечные ряды системников, тянущих провода сквозь стены, и вентиляционная труба, ведущая на свободу. Но когда он отключает один из блоков, чтобы встать на него, замечает: все они были подключены к сети.
В родильнишной родился не ребёнок, а круглый кусок плоти. Отец забрал его домой, и мир вокруг поплыл, раздвоился — а наутро Яцека нашли мёртвым. След на снегу вёл прочь от деревни, прямо в Ночь, куда люди никогда не ходят.
В старой квартире была комната, в которую родители строго-настрого запретили заходить шестилетнему мальчику, пугая его сказкой про дракона. Однажды, нарушив запрет, он обнаружил за дверью точную копию своей собственной спальни. А когда вышел обратно, его встретила незнакомая женщина, назвавшаяся его матерью.
В карельской лесной избе, где двое путешественников нашли приют от непогоды, местный карел странно реагирует на икону святого Николая, убирая её со стола. А когда разговор заходит о спиритизме, один из друзей внезапно замолкает и начинает рассказывать историю, случившуюся с ним десять лет назад в заброшенном коровнике под Тамбовом.
Молодая пара вызвала спасателей на лесную тропу. Мужчина был в истерике, а его жена раскачивалась и кричала, прижимая к груди что-то, скрытое в складках одежды и испачканное кровью.
В заброшенном заводе под Толстовкой, где местные мальчишки устроили штаб, девятилетний рассказчик проходит шуточный обряд посвящения. Но когда в сумерках его новые друзья указывают на старую бетонную конструкцию, он видит, как из темноты выступают две безмолвные твари — с человеческим торсом и паучьими лапами.
Древний железный гвоздь с пугающей гравировкой приковывает человека к его собственной тени, если уронить его на неё. Прибитый не может сдвинуться с места, пока кто-то другой не выдернет гвоздь, но свидетели почему-то считают такое положение «справедливым». Что происходит, когда источник света смещается или гаснет?
В магазин бытовой химии заходит странная бабуля в пальто с заплатками и цветастых платках. Она начинает нашёптывать кассиршам, что местный охранник — людоед с золотыми зубами, который пожирает пропавших женщин. Девушки прогоняют её, но старуха возвращается и с криком проклятий покидает магазин, оставляя после себя лишь тревожное предчувствие.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не заметил на соседнем участке странные свёртки, слизь и запах гнили. А следующей ночью он услышал звуки, доносящиеся именно оттуда.
В лабиринте серых дворов тётя Шура ведет меня к своей невестке Рите, которая боится оставаться одна. Но её страх странный: она не просто тревожится за мужа, а отказывается открывать любые закрытые двери в квартире, боясь, что за ними может оказаться нечто ужасное.
Маг-любитель, ищущий секреты запретных трюков, получает приглашение на тайное шоу загадочного иллюзиониста по кличке Русский. Пьяная ночь в интернете оборачивается билетом в украинскую глушь, где вместо гостиницы его ждёт заброшенный отель.
Деловой человек заключает сделку с дьяволом, выторговывая себе сто лет идеального здоровья, богатства и удовольствий в обмен на душу. В контракте есть лазейка, позволяющая избежать адских мук, но дьявол слишком легко соглашается на все условия.
Охранник престижной башни в Москва-сити наконец-то получил «блатное» ночное дежурство на тихих этажах. Но в лабиринте одинаковых коридоров и дверей, где каждый час нужно отмечаться на контрольных точках, тишина оказалась обманчивой. Три недели назад началось то, из-за чего он уже подал заявление на перевод, сославшись на внезапную боязнь высоты.
В мюнхенской клинике Гросхадерн герой готовится к операции по исправлению искривлённой носовой перегородки, но его сосед по палате, тщедушный Пауль с непомерно раздутой головой, притягивает взгляд сильнее, чем хотелось бы. Вскоре выясняется, что в этой больнице врачи не просто лечат — они с пугающим любопытством изучают своих пациентов.
Ночной стук в дверь вырывает Антона из сна. На пороге стоит цыганка-соседка и, не давая опомниться, утаскивает его в свою квартиру, чтобы он кое-что послушал. В пустой комнате стоит тишина, но женщина уверяет, что слышит неумолчный звук четок, которые сама же положила в гроб покойной тетки.
Покинутая китайская станция посреди антарктической ночи, где погашен свет, выстужены комнаты и нет ни души. Внутри вы находите лишь запертую массивную металлическую дверь в подвал — без ручек, без замков, открывающуюся только изнутри. Кто или что заперлось там в минус шестьдесят пять, когда вся станция превратилась в ледяной склеп?
Незнакомая читательница прислала файл с фотографией обычной комнаты, где в углу виднелось мутное тёмное пятно. Вскоре в квартире начали происходить странности: из стоков пошла жуткая вонь, вентиляционная решётка падала, а по ночам кто-то шлёпал босыми ногами по полу.
Двое друзей сходят с ночного автобуса в глухой деревне, чтобы успеть к маме одного из них. Но дорога, которую Сергей знает наизусть, в темноте превращается в ловушку: проезжающая мимо машина оказывается пуста за рулем.
В сибирской деревне, заметённой снегом, старуха на лавке встречает ночь, поглаживая замёрзшую дворнягу. Из лесной чащи к ней приближается чернильная тьма, что копошится миллионами хвойных иголок и не имеет постоянного облика. Старуха крестится и достаёт из телогрейки газетный свёрток, готовясь к встрече с тем, что приходит каждый год перед Новым годом.
У подножия уходящей в болото стены «Картерс Петролеум» стоит последний наследник проклятой нефтяной империи. Индейцы шепчутся о Тени Ужаса, а из скважин, по легенде, вместо нефти должна потечь кровь. Но я приехал к Сэму за велосипедом, а нахожу человека, в котором с каждым днём всё меньше от прежнего беззаботного механика.
Въезд в новую квартиру — начало самостоятельной жизни. Августовский ливень, ностальгия по юности, грохот старых ботинок и внезапный звонок в дверь. На пороге — приветливый сосед в трениках, который слишком настойчиво просится на чай.
Художник, владеющий искусством разложения реальности на детали, ведет своего одноклассника Фокса через лес, где туман ползет, словно живой. Фокс гордится фамилией, означающей «Рогатый», и уверен, что прогулка — всего лишь игра. Но художник говорит о ступенях мастерства, и лес начинает казаться слишком правильным, слишком похожим на декорацию.
