Промозглой октябрьской ночью из мусорной кучи на пустыре поднялся человек. Он с трудом вспоминает, как ходить и говорить, а его тело кажется чужим и непослушным. В кармане у него мятые бумажки, на поясе — ржавый нож, а впереди — хеллоуинская вечеринка в клубе «Born to Rock».
В редакцию приходит застенчивый поэт с навязчивыми стихами о чёрном локоне. После его ухода рукопись начинает преследовать редактора повсюду, появляясь в самых неожиданных местах.
За Воронянкой, на Чижиковом кладбище №2, живёт Скелет, который бросил пить молоко ради коллекционирования табуреток. Теперь он вынужден выгонять из склепов соседей-вурдалаков, чтобы разместить особо ценные экспонаты. Но когда он отправляется на промысел в городской автобус, пассажиры начинают падать в обморок, а подростки — бить его по черепу.
В тихом районе, где живут профессора и академики, участковый Степан Королёв привык бороться с нечистью, а не с пьяными драками. Но под Новый год его чутьё засбоило: на рынке, где продавцы-зайчики рубят мясо в кровавых пятнах, запахло чем-то не тем. И даже настоящий коньяк не заглушил тревоги — сегодня здесь объявится кто-то, кто испортит всю отчётность.
После войны выжить в северной деревне помогала только отчаянная смекалка. Семья уходила в глухой лес на заготовку дров, где младший брат начал видеть по ночам нечто пугающее за окном избушки. Вскоре и старший сын услышал, как кто-то пытается открыть дверь снаружи.
В заброшенном гараже, где собиралась компания школьных друзей, нашлась старая бутылка с мутной жидкостью. Её запах не походил ни на что знакомое, а после того, как один из ребят всё же открыл её, в логове начало твориться неладное. Казалось, сам воздух вокруг стал чужим и враждебным.
В уральском захолустье двое закадычных друзей перебирают старый фотоальбом после похорон бабушки одного из них. На снимке полувековой давности они замечают на руке покойной пра-прабабки массивный браслет, инкрустированный камнями. С этого момента одного из них начинает преследовать навязчивая мысль, способная разрушить их многолетнюю дружбу.
Мертвая женщина с идеальным маникюром выбирается из могилы и отправляется к любовнику, который, по ее мнению, вернул ее к жизни. Но вместо радостной встречи ее ждет ледяной прием и подозрение, что она — незваный гость из мира мертвых. Теперь ей предстоит пешком пересечь Лос-Анджелес, чтобы выяснить, кто и зачем потревожил ее покой.
В глухом бору, измученный голодом, Никлас стал свидетелем того, как старый тролль посадил шесть зёрен и мгновенно собрал с них целое поле пшеницы. Теперь, рискуя последним куском хлеба и рассудком, он ищет спрятанный в лесу мешок с сокровищем, но каждый, кто пытается отнять у троллей их добро, рискует столкнуться с наваждением, страхом или чем-то похуже.
В деревне Холушка, где все старики велят звать себя только «тёть» и «дядь», а животные шарахаются от людей, герою достался в наследство дом от странной тётки Капы. Она запрещала родне приезжать к ней, ссылаясь на грязь и сырость, но внутри оказалось идеально чисто. Первая же ночь в этом гостеприимном месте начинается с тревожного шороха за дверью и предупреждения соседки: не смей брать в руки найденного котёнка — «не по-ихнему это».
Андрей получает в подарок от бывшей жены роскошную записную книжку. На следующий день он обнаруживает в ней запись, сделанную его собственным почерком, которую он точно не оставлял: «17.30 — потерять телефон». А затем появляется новая строка о том, что должно случиться сегодня.
В лагере на черноморском побережье, где, казалось, сама природа создана для романтики, двое решили разыграть подругу. Но когда из зарослей вышел переодетый друг, его походка и молчаливая поступь показались слишком уверенными — словно он не играл, а вёл настоящую охоту.
В старой тюрьме Мельбурна, где казнили 136 человек, приборы фиксируют необъяснимую активность, а посетители видят фигуру со свечой, которая не дает света. В камере немецкой тюрьмы заключенную преследует призрак священника, оставляющий на ее теле ожоги, а здание сотрясают подземные толчки. В Эдинбургском замке сотни добровольцев пытались поймать призраков, но те сами нашли их, прикасаясь к лицам и дергая за одежду.
В тихом латвийском городке, в канун Хэллоуина, одинокая женщина получает визит от местного полицейского, который рассказывает ей жуткую байку о прошлом её нового дома. А после его ухода на газоне обнаруживается светящаяся тыква с лицом, полным нестерпимой боли — подарок от незнакомца, который явно знает о ней больше, чем должен.
В деревне, где каждого чужого подозревают в нелюдской природе, живёт плотник Катберт Уилрайт — сын женщины, которую считали фейри, предвещающей смерть. Его единственный друг — чёрный одноухий пёс по кличке Шлеолан, которого соседи требуют изгнать или убить, видя в нём проклятие.
Разбирая старый стеллаж, я нашёл камеру отца, на которой он снимал семейные праздники в девяностых. Просматривая запись новогоднего застолья, я заметил странные помехи и искажения голоса, когда камера наводилась на спящего дядю Сашу. На плёнке мелькали чёрно-белые пятна, скрывающие то, что происходило в тёмной комнате.
Психиатр Игнатий вспоминает странный случай из практики: пациент, угрожавший незнакомцам по телефону, твердил одну и ту же фразу — «Ты неправильно смотришь». Теперь, спустя годы, Игнатий едет в отремонтированный дом коллеги, но в голове застревает тот же леденящий диалог.
В хакасских селениях до сих пор шепчутся о невидимом духе Поончахе, который бродит в сумерках и находит слабину в душе человека. Говорят, он может явиться в облике прекрасной женщины или высокого худого мужчины с холодными глазами, а в руках у него всегда веревка. Если вы почувствовали внезапную безысходность и услышали настойчивый шепот, обещающий избавление от страданий — не оборачивайтесь, за вашей спиной уже стоит тот, кто ходит в «красный вечер».
Поздний вечер, лесная сторожка и странный лесник, который предупреждает: не оборачивайся на шорох за спиной, не смотри в чёрное дупло и не смей подходить к болоту ночью. В этом лесу нечисть не прячется — она сама находит тех, кто осмелился здесь заночевать.
В спальном районе Москвы парень, присматривающий за чужой квартирой, пошёл разбираться с потопом к шумным соседям сверху. Вместо обычной вечеринки он попал в компанию странных «актёров», где каждая его мысль, казалось, становилась явью. Теперь он не знает, кто эти люди на самом деле и почему они так внимательно его слушают.
Сижу дома, делаю уроки. Внезапно с закрытого окна падает газета, хотя сквозняка быть не может. А через мгновение из зала доносятся шаги — кто-то чужой уже внутри квартиры.
В мире, где сон — единственная передышка от кошмара, а тени причиняют боль, мальчик Саша застрял в бесконечном дне своего 14-летия. Но однажды в его запертую квартиру врывается двухголовая копия его бабушки, просящая подаяние.
В ночной лес, где дорогу преграждают свежие бревна, а в домах заперты ведьмы, приезжает пара, чтобы спасти свои отношения. Девушка пьет дешевый ликер, не зная, что в него подмешано, а за кустами возле тропы копошится нечто, похожее на младенца.
В боксе рембригады старый слесарь Кузьмич травит байки. Одна из них — про Рыжую Фёклу, женщину, которую «убило» много лет назад, но которую до сих пор встречают на путях. Говорят, если она сядет в твой вагон — ему конец.
Вернувшийся после полугодового отсутствия в детдом Серега Хвощ пугает друзей пустым, немигающим взглядом и полным молчанием. Он не реагирует на людей, словно ищет что-то, известное лишь ему, и никто не знает, что на самом деле скрывается за его ледяным спокойствием.
Лето 2004 года. В коридоре университета я знакомлюсь с девушкой Ликой — невероятно красивой, но скрытной. Перед отъездом она вручает мне запечатанный конверт и записку с арабскими буквами, которую должен прочесть лишь один человек, и исчезает. Спустя годы я нахожу того, кто понимает этот шифр, и узнаю, что он придумал его только в 2009-м.
В кольце гор застряла горстка солдат, забытых миром, подписавшим мир. Ева дежурит на стене древней крепости, где война кончилась, но не для них, а рядом с бездонной расщелиной, проглотившей все брошенные камни. Здесь слишком тихо, слишком холодно, и каждый новый день похож на ожидание конца, который уже наступил.
Она давно привыкла к одиночеству в чужой стране, пока однажды не решилась пустить кого-то в свою жизнь. Но в первую же ночь в его квартире она застала его за тем же странным ритуалом, что выполняла сама — проверкой запертой двери перед полуночью.
В крошечной деревне, затерянной между бескрайним полем и древним лесом, детство местных ребят проходит бок о бок с необъяснимым. Здесь по ночам в чаще сам собой горит огонь, а на опушке бродят черные силуэты с неестественно длинными конечностями. Но самое страшное — это место, где даже техника сходит с ума, а высохший пруд хранит тайну гибели, которую не может объяснить никто.
В подвале дома, где отец называл его «сборкой», а чувства — «неисправностью», жил мальчик, который никогда не знал школы, друзей или «Пепси». Пока однажды девушка не протянула ему стакан с газировкой, запустив в его запрограммированном сознании первый опасный сбой — вопрос.
Ночью в спальне на пятом этаже я проснулся от странного чувства и увидел прямо перед собой крошечную фигуру с огромными глазами. Неведомый гость тянул ко мне руку, а когда я попытался его схватить — выскользнул и исчез прямо в бетонной стене.
Город больше не прячет свои секреты: среди стекла и небоскребов оживают древние культы, а бизнес-леди приносят жертвы в ливневки. Дана находит записку с мольбой в автобусном кресле и понимает, что за каждым ритуалом стоит нечто настоящее. Но когда она решает проверить границы этого мира, за ней начинают охоту бездомные с пустыми глазами.
В заснеженном дворе Женю травят за бедность, а местная «королева» Лизонька носит дорогую куклу, вызывая зависть. Дома девочку ждет больной брат Сема, за которым приходится ухаживать, и внезапная мысль о подарке на Новый год оборачивается ледяной решимостью.
В моих глазах живут крошечные белые точки — «тля». Они видны только детям, а взрослые уверяют, что это просто фантазии. Но тля умеет собираться в узоры и показывать то, чего на самом деле нет.
В психбольнице, где пациенты — лишь тени людей, один заключённый выделялся пугающей нормальностью. Аркадий, убивший троих, говорил и выглядел как обычный человек, но его ответ на простой вопрос заставил медсестру усомниться в реальности. Он не знал, сколько жертв на его счету, и в его голосе звучала не вина, а странная, леденящая душу неуверенность.
Летние каникулы 2002 года, заброшенное футбольное поле у старого кладбища. Во время вечерней игры мяч улетает к ограде, и в сумерках компания замечает странного силуэт в старомодном плаще. Когда незнакомец поворачивается к ним, ребята понимают, что лица у него нет.
Славик купил дешёвую квартиру в старом доме, где предыдущий хозяин замёрз насмерть среди распахнутых окон. Первое время новосёла мучают только ночные звонки в домофон, но на экране — лишь помехи и пустая улица.
Герой привык игнорировать предупреждения и утыкаться в телефон по пути домой. Но однажды вечером в его мессенджер приходит спам-сообщение от нечитаемого контакта, а следом — видео с камеры, установленной прямо в его подъезде.
В доме, где каждый шаг подчинен строгим правилам, 14-летний подросток решается на бунт — тайком приносит найденного во дворе кота. Но животное ведет себя странно: шипит, царапается и впадает в панику, а мать с пугающей уверенностью заявляет, что «чует» его присутствие. На следующий день кот бесследно исчезает, а за ужином дед вставляет челюсть в стакан с водой и пялится на внука немигающим взглядом.
Сняв квартиру в Перово, Гена Рысеев радуется первой собственной московской жилплощади, но вскоре замечает странности: зубная щетка исчезает, а наутро находится на улице, чемоданы оказываются перевернуты, а в коридоре мелькают тени. Ночью в дверном проеме застывает высокая фигура с распростертыми руками.
В Шиповом лесу, в доме старого лесника Федора Лукича, собираются егеря и подшучивают над хозяином: тот каждый раз оставляет угощение в бане для таинственных «навий». Лукич нехотя соглашается рассказать, откуда пошёл этот обычай, и вспоминает, как в молодости, ослушавшись наставника, отправился один на ночную охоту в страстную неделю — и забрёл в мёртвую деревню, где единственный живой человек двигался неестественно, словно деревянный.
В заброшенной школе Риверсайда Антона преследуют обрывки одного и того же кошмара: холод, искажённые лица близких и погоня существ, на которые «больно смотреть». Проснувшись, он пытается убедить себя, что это был просто сон, но реальность начинает плавиться — учитель выворачивает шею, одноклассники застывают в неестественных позах, а слова вокруг превращаются в бессвязный шёпот.
Холодный апрельский полдень, старое кладбище и двое мальчишек, ворующих конфеты с могил. Но однажды угощение им протягивает незнакомая женщина в белом платке, от которой пахнет собачьей шерстью. С этого момента мир начинает меняться, а за сладким привкусом следует что-то гораздо более липкое и неотвратимое.
В запущенном доме местного алкаша компания друзей находит студию, полную рок-реликвий и фото с легендами. Но странный кислый запах, пронизывающий всё жильё, и неестественно слаженная игра на внезапной джем-сессии заставляют усомниться в гостеприимстве хозяина.
В городе намертво запертых дверей и пустынных улиц Моррисон, привыкший к жизни за бронированными стенами, внезапно оказывается снаружи, без привычной оболочки автомобиля. Он бродит среди одинаковых домов, не помня, сколько времени прошло, а его собственный разум начинает подкидывать тревожные вопросы о том, остался ли человек самим собой.
В июльскую ночь 2011 года, заблудившись в лесу после звонка девушке, ты выходишь на поляну, где стоит изба, которой здесь никогда не было. Из окна доносится колыбельная — её поёт женский голос, от которого тело деревенеет, а мысли превращаются в пар. Ты хочешь бежать, но не можешь пошевелиться, а певица уже взяла кого-то на руки и качает.
На даче в забытом богом городе Электроугли я отдыхал с девушкой, когда внезапная гроза застала нас у озера. Спасаясь от ливня, я заметил странного мужчину в тёмном костюме и шляпе, который в тридцатиградусную жару молча наблюдал за нами с берега. Ночью, когда мы уже были в доме, в дверь постучали — на пороге стоял тот самый незнакомец и попросился войти, заявив, что это его дом.
За две недели до Нового года возле моего дома бесследно и бесшумно появился снеговик. Он смотрел прямо на меня ледяным взглядом, а спустя несколько дней я заметил, что он неумолимо приближается к моему балкону.
В 1995 году, на глухом севере Сибири, солдата-ветеринара переводят в воинскую часть, где он приручает строптивую овчарку по кличке Тайга. Но однажды ночью пьяный офицер приказывает ему в одиночку бежать десять километров до старого карьера, где когда-то гремели ядерные взрывы. В кромешной тьме сибирской тайги герой понимает, что в этом лесу он может найти не только забытый пистолет.
Тихий выходной обернулся кошмаром: из-за шумных соседей сверху герой решает проучить их, постучав по батареям. Но ответный грохот оказывается настолько жутким, что, поднявшись к ним, он не находит ни души — а вернувшись, слышит шаги уже в собственной квартире.
