В залитой солнцем комнате профессор в инвалидной коляске спокойно объясняет журналистке устройство своего вида — и с первой же фразы становится ясно: перед ней не человек. Он рассказывает о биологии, лишённой нервной системы, и о трёх стадиях развития, последняя из которых — необъяснимый регресс в бессознательную морскую форму. Но чем глубже она вникает в детали, тем тревожнее звучит главный вопрос: зачем разумному существу, способному регенерировать любую часть тела, превращаться в растение?
В день своей свадьбы Никита Горшин готовится к традиционному выкупу, но вместо шуток и шампанского его встречают друзья невесты в жутких масках, задающие вопросы о кровавых историях. Чем глубже он поднимается по лестнице, тем сильнее ощущение, что за масками скрывается нечто пустое, а сама невеста исчезла.
В залитой дождём гостиной 80-летний именинник вспоминает колхоз 1959 года, где люди исчезали бесследно — и местные, и приезжие. Пропадали не только девушки, но и мужчины, и милиция подозревала маньяка. Но старик знает: правда страшнее, чем кажется.
Проснувшись от весеннего солнца, герой впервые за долгую зиму выходит на улицу, где воздух кажется не просто тёплым, а по-настоящему живым. Но чем глубже ночь, тем яснее становится, что этот сладкий аромат исходит не от цветущих деревьев — и источник его гораздо ближе, чем хотелось бы думать.
Спортзал училища в Кижинге, июль 2007 года. Среди храпа уставшей бригады в три часа ночи просыпаешься от тихого пения — между кроватями бродит старуха в серых лохмотьях. Она исчезает за дверью, запертой снаружи на шпингалет, и местный аспирант позже скажет: хорошо, что у вас не было ключей от столовки.
Одинокая мать с больным ребенком на руках слишком занята выживанием, чтобы заметить, как мир за окном превращается в ад. Но когда жар спадает, а в дверь уже ломятся десятки тел, становится ясно: её личный кошмар был лишь предисловием к настоящему аду.
Подруга вернулась домой после расставания с парнем и застала жуткий разгром: разбитые зеркала, оторванные головы у плюшевых игрушек, ножи, воткнутые в столешницу. Но вскоре стало ясно, что это не просто месть бывшего — в квартире начали происходить вещи, которые невозможно объяснить поломками проводки.
Старая советская горка в заброшенном парке — это лицо уродливого принца с распахнутым ртом, из которого вместо языка торчит длинный чёрный тоннель. Восьмилетняя Рая видит, как её знакомая Алёнка в одиночку забирается на площадку, чтобы скатиться в эту темноту.
Семидесятые, Монголия. Отчаянный мальчишка Олежка, не боявшийся ни собак, ни черта, поспорил, что в одиночку сходит на местное кладбище, где покойников хоронят почти на поверхности. Провожающие уже начали замерзать в ожидании, но герой так и не вернулся — ни через час, ни к утру.
Писатель-середнячок Гамильтон Бакстер случайно признаётся читателям, что крадёт свои идеи. В тот же день в библиотеке книги начинают вести себя странно: одна режет ему палец, другая с силой захлопывается, зажимая руку.
В старом Киото овдовевший самурай Огивара каждую ночь встречает на крыльце прекрасную женщину с фонариком, расписанным пионами. Их роман длится год, пока подозрительный сосед не решает подсмотреть за ночными свиданиями.
В Уфе лектор по аномалиям встречает восьмидесятилетнего старика, который когда-то промышлял поиском женьшеня в уссурийской тайге. Старик утверждает, что люди — лишь «малые дети» по сравнению с тамошними лешими, и готовится поведать историю своей личной встречи с их шайкой.
В засекреченных архивах Министерства обороны СССР хранится дело о разработке системы «Мёртвая рука». Отставной полковник, доживающий последние дни, согласился рассказать журналисту правду, за которую его готовы убить даже спустя десятилетия. Но его история начинается не с описания механизмов, а с признания: система была создана не только из паранойи Холодной войны.
Мужчина звонит на телефон доверия в свой сороковой день рождения, чтобы сообщить о желании покончить с собой. Оператор не только спокойно принимает звонок, но и с пугающей точностью угадывает детали его жизни.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В южно-сибирской деревне в 1970-х бригада колхозников после тяжелого дня в поле встречает странную гостью из леса. Женщина в старинной одежде, с лицом, которое кажется нечеловеческим, молча обнюхивает трактор, а после её ухода вся еда покрывается плесенью, а бригадир бесследно исчезает.
Одинокий шотландский остров, отшельник с лицом, не тронутым временем, и стакан виски у торфяного огня. Затворник помнит эпоху конных экипажей и газовых фонарей — но как такое возможно, если на вид ему не больше тридцати?
Странная компания чистых юношей и девушек собирается за городом, чтобы пить травяной чай и читать вслух загадочные тексты. Они говорят о Мировом льде и Агарте, а двадцать девятого июля обещают показать нечто особенное. Я прихожу только слушать, но чувствую, что за их тихими голосами скрывается что-то гораздо более древнее и опасное.
В дачном поселке, где солнце безжалостно будит именинника, двенадцатилетний Вадим спешит на встречу с девочкой, пообещавшей ему особенный подарок. Но в доме подруги его встречает не только усталая мать, но и странный голос из темноты, который называет мальчика ласковыми именами, словно знает его всю жизнь.
Каждую ночь девочка засыпает в своей комнате с бабочками, а просыпается мальчиком в мире красных машинок. Два дома, две семьи, две жизни — и только одно лицо в зеркале, которое однажды начинает меняться.
Космонавт-исследователь Барсуков привык к однообразию: миллионы планет, и ни одной новой формы жизни. Но сорванный на очередной пустынной планете одуванчик ведёт себя слишком... правильно, словно ждёт момента, чтобы напомнить о себе в мире, где каждый метр занят человеком.
Вам когда-нибудь требовался человек, который поковыряет вам в ушах рубля за три? Обычный студент снимает дешёвую квартиру у доброй хозяйки, которая решает все его проблемы одним звонком. Но когда для спасения сессии он обращается к странной группе «Объявления Навосибириск», привычная реальность начинает трещать по швам.
В Хэллоуин маленький Якоб выскальзывает из дома, чтобы выпросить угощение у соседей. Но ветер шепчет ему торопиться, а в темных окнах домов таится что-то, что не должно видеть праздничного света.
Вернувшись домой после полуночной прогулки, мужчина заметил, что в его квартире на девятом этаже погас свет, хотя он точно его не выключал. А в темноте окон ему почудилось чье-то движение.
Вернувшийся из похода с богатой добычей лихой казак Федор Блискавка женится на красавице Катрусе, но горожанки судачат, что её мать — ведьма. Молодой муж не верит сплетням, однако в самые сладкие минуты супружеской нежности он замечает в глазах жены нечто пугающее.
Зимний рассвет в горах. Я сижу у окна в пустой базе отдыха, пытаясь заварить чай из кленовых листьев. На диване спит женщина, чьи глаза ночью светились сами по себе, а за окном, в сугробе, плачет забытый ребенок в оранжевой курточке.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
Старый гробовщик Адриян Прохоров переезжает в новый дом, но вместо радости чувствует лишь глухую тревогу. Сосед-сапожник приглашает его на семейный праздник, где среди шумных немецких ремесленников царит странное веселье. Однако вскоре Адриян замечает, что некоторые из присутствующих гостей выглядят слишком знакомо.
В кафе «Чёрный понедельник» собирались любители страшных историй, но однажды туда пришли люди, столкнувшиеся с чем-то настоящим. Лена заметила, что из её чашки с чаем доносится ритмичный стук, который затихал, стоило сделать глоток. Аня, когда-то увлекавшаяся «письмами счастья», получила серию пугающих сообщений от человека, утверждающего, что она изменила его жизнь.
В окрестностях Пойнт-Плезанта, среди заброшенных заводов, очевидцы встречают существо ростом под два метра — без головы, с горящими красными глазами на плечах и огромными крыльями. Оно бесшумно парит в воздухе, способно на вертикальный взлёт и преследует машины на скорости 160 км/ч, издавая пронзительный писк.
В детском лагере меня переселили в комнату к странному сироте Ванюше. По ночам в окно кто-то стучал, он с кем-то шептался, а потом его тело выгибалось от жутких стонов. Другие детдомовцы предупреждали меня, что Ванюшу преследуют, но я не знал, кому верить.
Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
В бескрайней, промёрзшей до костей якутской тайге, где даже духи диктуют людям свои законы, охотники всё чаще находят странные следы — не звериные и не человеческие. Местные старики шепчутся о древнем существе, что выходит из пурги, не оставляя тени, и тот, кто его встретил, уже никогда не возвращается к людям прежним.
В тайге пропавший без вести охотник вернулся сам, без единой царапины, и рассказал, как его заманил в чащу огромный волк с горящими глазами. Зверь не нападал, а вёл человека за собой, словно указывая путь. Что ждало охотника на дне оврага, куда его привёл необычный провожатый?
В Ленинграде, в старом доме на Васильевском острове, маленький Шурик пропал на целый день, спустившись на лифте. Когда его нашли, он счастливо улыбался и прижимал к груди чужую игрушку, но наотрез отказывался рассказывать, где был.
В локомотивном депо Ческе-Будеевице помощник машиниста вынужден работать в паре с Карелом — странным толстяком, который верит, что силой воли может поднять поезд в воздух. Во время ночного рейса на Прагу его бредовые идеи становятся всё навязчивее, а в глазах загорается опасный огонь.
В сырую погоду по Алешкинскому лесу бесшумно движется высокий силуэт в черном балахоне с синевато-белым лицом. Птицы и собаки не реагируют на его появление, а местные жители знают: окликать его нельзя.
Спящий обретает пугающую власть над собственным телом, чувствуя каждую клетку и зная, как исправить любой сбой. Но он не спешит вмешиваться, ведь это всего лишь сон… или нет?
Новая квартира оказалась дешёвой и удобно расположенной, но в ней пропадают вещи, а в душе по утрам стоит неподвижный силуэт. Когда на новоселье стены начинают стучать со всех сторон, становится ясно: героиня заселилась не одна.
В старой тетради отца, найденной ночью, Даша читает дневник подростка. С каждой записью его мать становится всё более странной: она запирается в комнате, отказывается говорить, а по дому расползается невыносимый запах. Что происходит с женщиной, которую сын боится узнать заново?
В промзоне на краю города, куда даже таксисты боятся соваться ночью, живёт подруга брата. Дорога к ней ведёт через мёртвый пролесок, где не поют птицы, а из темноты доносится чьё-то предсмертное мычание. Когда за спиной раздаётся быстрый бег, понимаешь: легенды про этот район были не просто байками.
Осенней ночью слесарь спускается в канализационный резервуар, чтобы прочистить засорившийся насос. В грязной жиже он нащупывает нечто, застрявшее в патрубке, и вытаскивает это на свет. В тот же момент ему звонит напарник, оставшийся в бытовке, и говорит, что уже совсем рядом.
В питерском дворе обнаружилась советская телефонная будка, которую давно снесли по всему городу. Внутри, вопреки отсутствию проводов, в трубке раздался детский голос, узнавший героя по имени.
Вдова, оцепеневшая от горя, машинально открывает дверь на наглый звонок. На пороге стоит незнакомец, называющий себя частным детективом, и в руках у него конверт с фотографиями. Свет в прихожей зажигается слишком ярко для женщины, привыкшей к полумраку занавешенных зеркал.
В московском метро есть станция-призрак, скрытая от глаз пассажиров. Спустившись в её подплатформенные помещения, двое исследователей обнаружили, что нижние уровни вымыты до стерильной чистоты, а навстречу им выбежала крыса, издавшая нечеловеческий вой. В конце коридора их ждала лужа жидкого гудрона и медленно приближающийся силуэт с вывернутыми конечностями.
В марте 2003 года оценщик и опытный автомеханик отправились на заброшенный заводской объект через старый полутемный тоннель. Механик, прибывший заранее, заблудился в подземных переходах и вышел к странной двери, за которой его ждало нечто совершенно необъяснимое.
В Бременской магистратской библиотеке, среди океана книг, подросток тайно запирается по ночам, сжигая свечи в чулане. Его страсть — философские и исторические труды на незнакомых языках, но словарей для перевода нет. Ради ключа к этим знаниям он готов пожертвовать единственным сокровищем — серебряными часами с гусиное яйцо.
Двое беглых каторжников, скрываясь от погони в глухих ельниках, натыкаются на избу, которую один из них узнает с ледяным ужасом. Он отказывается там ночевать, но его спутник чувствует: дело не в страхе быть обнаруженным.
В чернильной мгле газопылевой туманности прячутся последние корабли Земли. Но среди обреченных людей находится тот, кто утверждает, что спасение уже близко. Вопрос лишь в том, что именно он нашел в древних архивах врага.
В московской многоэтажке, где жильцы привыкли следить друг за другом, появился новый студент. Он не смотрит на луну, зато жадно разглядывает чужие окна, а по ночам бродит по дворам, высматривая что-то в магазинах и детских площадках. Соседи уверены: это вор или наркоман, и готовят коллективную жалобу, но их отчаянная слежка оборачивается чем-то куда более тревожным.
