На крутом берегу реки, где трава примята, а тина свисает с ив, разведчик Дубенко готовится к смертельно опасной вылазке. Командир предупреждает: если услышишь внутри голоса, которые велят не ходить — слушай их. Но лучший разведчик роты, однажды вернувшийся из тыла врага с пленным полковником, сейчас думает только о доме и послевоенной жизни.
В старом центре города, в пропахшей мышами сталинке, бабулька с вокзала предлагает снять «гостинку» вдвое дешевле рыночной цены. Квартира-пенал с рассохшимся окном и гудящим холодильником кажется безобидной, но слишком уж настойчиво хозяйка заманивает внутрь. Стоит ли доверять дешёвому жилью, если за ним может скрываться нечто более страшное, чем плесень в углу?
В подъезде все ненавидят старика Никанора Семёновича: он годами поливает грязью любого, кто приближается к его двери, даже не открывая её. Соседи давно не видели его вживую, а по ночам из квартиры доносится лишь привычный мат в адрес неудачливых взломщиков. Но однажды двое грабителей решают залезть к нему через окно — и находят нечто, от чего у самого крепкого из них подкашиваются ноги.
На пустыре за Сталеварным районом лежит белая дверь, к которой ведут следы, но обратно не возвращается ни один человек. Пенсионер Андрей Степанович, измученный бессонницей и больным коленом, обнаруживает, что из-под этой двери доносится запах липового цвета и детский смех его школьных друзей. Он знает, что ровно в полночь сможет войти внутрь, но что именно ждет его за порогом — сбывшаяся мечта или ловушка?
В пустом офисе директор Николай слышит панические крики из не подключенных к сети колонок. Голоса умоляют его не двигаться, утверждая, что никакого офиса не существует.
В палисаднике у бабы Зины кот-некромант развлекается, воскрешая дохлую мышь, чтобы снова её замучить. Местный алкоголик, который терпеть не может кота, решает подложить ему свинью и заменяет настоящую мышь на пластиковую.
В новогоднюю ночь кассирша Вера и охранник Юрка остаются в круглосуточном магазине, где время течёт вязко, как патока. Среди пустынных полок и бесконечных новогодних песен появляется странный посетитель — он не покупает ничего, часами стоит у стеллажа с консервами и боится выходить на улицу. Его лицо не похоже на лица людей в Новый год, а фонарь у входа гаснет, едва он переступает порог.
В августе 1940 года геолог Богдан Секацкий в одиночку пробирается через глухую тайгу по правым притокам Бирюсы. За сотни километров от жилья, в местах, где медведи не уступают дорогу, он привык к голосу тайги и научился спать вполглаза. Но однажды среди пихт и кедров он замечает нечто, что не вписывается ни в один звериный маршрут.
В семейном альбоме хранилась странная записка 1943 года — расписка раненого красноармейца мальчику Саше из села Шумилово, спасшему ему жизнь. Но в рассказе деда о той встрече было что-то неуловимо тревожное: слишком много странностей в поведении и словах белобрысого спасителя.
В спальном районе Нижнего Новгорода работяга вступается за странного парня в берцах, а через месяц его набожная мать и тихая квартирантка начинают вести себя так, будто их подменили. Когда силы покидают и самого героя, тот самый доходяга предлагает помощь — и в его взгляде мелькает что-то, от чего становится не по себе.
Весенней ночью в городе отключили свет. Возвращаясь домой по тёмному двору, герой натыкается на двоих незнакомцев, которые навязчиво предлагают то выпить, то секс, то деньги. Отказ приводит к преследованию, но самое страшное ждёт впереди — эти двое каким-то образом оказались внутри запертого подъезда.
Поезд уносит семью в Теплый Край, оставляя за окнами августовский снег и клубы газа на перроне. Но в купе слишком много свободных мест, а в коридоре уже разбито стекло и слышны выстрелы.
Зимой 2012 года двое солдат сопровождают секретный груз в поезде, который неделями ползет через глухие леса от Екатеринбурга до Хабаровска. В одну из ночей, когда состав застревает в сотнях километров от жилья, караульный слышит за стенкой вагона странное пение, а на следующей стоянке машинист рассказывает, что кто-то нечеловеческий ломился от него в кусты.
В полупустой электричке, глядя на девочку с музыкальной шкатулкой, я вдруг вспомнила то знойное лето в начале девяностых. Оставшись одна в пустом городе, я отправилась исследовать пустырь за домом, где среди высокой травы стояли «чертовы ворота». И теперь, спустя годы, я понимаю, что то лето хранит не просто детские воспоминания, а нечто гораздо более странное.
В захолустном городишке эникейщик получает от знакомого коробку старых жестких дисков. На одном из них он находит папку «Сообщество» со странными видеофайлами, названными инициалами. Первый же ролик заставляет его похолодеть: знакомый дворник с блаженной улыбкой произносит жуткую клятву перед камерой.
В лесу под вечер нельзя петь — дед учит внука, что громкие звуки привлекают незваных гостей. А ещё есть места, куда местные не ходят: после войны сгоревшая деревня Ключёвка оставила после себя странную тишину и пропавших без вести.
В девяностые мы с корешем промышляли цветметом по заброшенным воинским частям Подмосковья. Очередная «секретка» выглядела нетронутой, но в столовой на чистом полу стояла идеально расставленная посуда, пахло вяленым мясом, а на стенах не было ни одной агитационной таблички.
В уютной однушке, где поселился провинциал Артем, за несколько часов до заката стены покрылись сажей, дверная ручка превратилась в обгоревший обрубок, а мобильник потерял сигнал. Теперь из запертой квартиры, пропахшей паленым пластиком, нужно срочно выбираться — пока не стемнело окончательно.
В Десногорске, промёрзшем до костей городе-дыре, бывший наркокурьер ищет ночлег, чтобы не замёрзнуть насмерть. Случайная добрая сторожиха пускает его в пустой тёмный автовокзал с одним условием: не включать свет и никого не впускать. Но вскоре входную дверь начинает кто-то неуверенно дёргать.
В пустой «сталинке» после умершей бабушки Сергей устроил лишь гнездо для недолгого секса, но Таня, оставшись на ночь, просыпается в ледяной комнате с кроватью посредине — и детский страх перед существами из-под кровати возвращается. Когда она выходит в коридор, тот превращается в бесконечную черную кишку, а дверь в ванную не приближается, сколько ни иди.
В глухой зауральской зоне, где даже служебные собаки воют при появлении начальника, картёжник со стажем Вася «Шуруп» узнаёт, что здесь под страшным запретом не только «кайф» и бухло, но и его родная игра. А после того, как трое новоприбывших зеков тайком раскуривают гашиш, их одного за другим увозят в загадочный барак «Кунсткамера», откуда никто не возвращается.
В тихом лесу под Москвой, среди старых фундаментов, грибник находит подгнивший люк. Из темноты на него смотрят два глаза, не принадлежащие человеку.
В деревне Могилицы, затерянной среди лесов, местные жители дружно указывают на самого обычного с виду пенсионера дядю Гришу как на главную достопримечательность. Он охотно принимает гостя и рассказывает историю, которая началась три года назад, когда он решил сократить путь через лес к сыну. В тот день знакомая дорога привела его туда, где лесопилка должна была шуметь, но вместо этого он увидел нечто, заставившее его забыть о времени на целый год.
В доме, где пахнет смертью и плесенью, живёт тот, кто ненавидит всё на свете — жару, дождь, тишину и особенно себя. Пока Тедди уезжает по ночам, он бродит по коридорам мимо комнаты, в которую никогда не заходит, и смотрит на иссохшее тело Ма, лежащее в спальне. Но сегодня гроза, и Тедди возвращается раньше — а значит, скоро начнётся кормёжка голодных псов.
В вентиляционной шахте панельной многоэтажки поселилось нечто, что стучит в стены по ночам. Трубочист, привыкший к мусору и крысам, отправляется на вызов, чтобы найти источник звука. Но когда он просовывает камеру в темный канал, становится ясно: это не просто засор.
На трассе Е105 в Мурманской области дальнобойщики после заката вжимают педаль газа в пол, заметив на обочине пешехода. Местные знают: по ночам здесь бродят те, кого называют «попутчиками», и остановиться, чтобы разглядеть их, не рискует никто.
В городе, где магию ставили на поток, а кооперативы плодились быстрее грибов, Андрюха придумал бизнес посмелее, чем целительство или вызов духов. Он решил наладить физическую связь с загробным миром, используя в качестве офиса старый дом с бомбоубежищем и дорогой гроб. Но когда первый клиент вошел в «Черную Магнолию», стало ясно: задумка сработала слишком хорошо.
В хакасском поселке находят оторванные правые руки — одну за другой. Местный парень остается с дедом, который вдруг начинает собираться в дорогу, бормоча о древнем злом духе. Что за тварь оставляет эти страшные «подарки» на берегу реки?
В тринадцать лет я остался без брата — десятилетний Билли пропал по пути на прогулку. Полиция списала всё на мужчину в белом фургоне, а мои родители до сих пор ждут его возвращения, обновляя комнату и покупая игрушки на вырост. Но я единственный в семье, кто смирился с тем, что он не вернётся, и теперь, спустя годы, тишина в доме начинает казаться слишком подозрительной.
На двенадцатом этаже, глядя на дом напротив, я заметил странность: в синих вспышках от искрящих трамваев на секунду проступает тёмная вуаль, окутывающая верхние этажи. Она не рассеивается на ветру, её видно только в этих вспышках, и она словно колышется. Мы с напарником пытаемся понять, что это — но чем дольше смотрим, тем больше она растёт.
В сибирском зимнем стационаре, где все знают и любят лесного сторожа дядю Ваню, внезапно случается его свадьба. Но среди тостов и смеха гости начинают замечать странности: это далеко не первый его брак, а его взрослые пасынки оказываются старше самого жениха.
В доме, где живут мама, бабушка и тётя, есть сотня правил — от цвета одежды до того, как есть борщ. Нарушишь одно — и ребёнок заболеет, умрёт, или в окно на шестом этаже заглянет кто-то чужой. Я стараюсь запоминать, но с каждым приездом правил становится только больше.
Товарищ отправился на заброшенную стройку проверить, кто прячется на чердаке, и вместо бомжа наткнулся на пустой угол, который упорно не желал быть пустым. Теперь он чувствует чужое присутствие кожей, хотя глаза твердят, что там никого нет. И самое странное — этот невидимка кажется ему… знакомым.
Каждую ночь ровно в 3:03 по улице проходит нечто, насвистывающее весёлый мотив. В доме есть железное правило: никогда не выглядывать наружу, когда слышен свист, а все окна наглухо закрыты тяжёлыми ставнями на замки. Но самое странное — чем больше удачи приходит в этот район, тем страшнее расплата для тех, кто осмелился взглянуть.
Учительница литературы готовится к очередной нудной проверке проектов «Ожившая история», но одна тихая ученица сдаёт два диска. На первом — скучное интервью с дедом-ветераном, пока тот внезапно не достаёт пожелтевшее письмо, найденное в подвале разрушенной школы на Балканах.
В тёмном углу за путаницей проводов прячется не просто пыль — там застыла прозрачная «куклица», которую можно спутать с мушкой в глазу. А в старой подсобке часы с кукушкой каждую полночь пытаются открыть дверцу, хотя их никто не заводил. Если заметишь странную мелочь, не спеши отмахиваться — возможно, это первая встреча с тем, что привязано к месту и времени.
В новом доме Хильда наконец-то чувствует себя в безопасности, но по ночам её по-прежнему мучает страх темноты. Бильярдный кий, верный спутник её детства, снова лежит под кроватью, готовый защитить от неведомой угрозы. Однако вскоре женщина начинает подозревать, что на этот раз монстр из её кошмаров не прячется в шкафу, а уже давно ждёт её в этом доме.
В захолустном Паддлсторме, которого уже десять лет нет на карте, осел на покое легендарный ганфайтер Хью Кэрнуол — безбожник, чьи руки помнят скорость быстрее выстрела. Он сложил револьверы ради кроткой жены Кэтрин, но когда в городе начали происходить странные вещи, старый стрелок вдруг потянулся в церковь к проповеднику, которого всегда презирал.
В московской девятиэтажке, которую спешно расселяют под предлогом «ядовитых стен», местный житель находит блог парня по имени Андрей. Сначала — странная вибрация, похожая на землетрясение, затем военные и слухи о секретном институте во дворе. Но самое жуткое: автор признаётся, что желает Андрею смерти, потому что уверен — тот всё ещё жив.
Джеймс Уоркер покупает две свечи, чем вызывает недоумение продавца. Вернувшись домой, он спешит уединиться, чтобы опробовать древний ритуал из найденной книги — гадание с зеркалом и свечами. Но когда он вглядывается в свое отражение, происходит нечто, чего он никак не ожидал.
В маленькой душной комнате без окон консультант телефона доверия слышит голос глубокого старика с явной деменцией. Тот вежливо сообщает, что его супруге стало плохо, но сам прикован к инвалидному креслу и не может назвать свой адрес.
В герметичной камере, где запрещены любые оптические приборы, содержится бледное гуманоидное существо. Оно часами бесцельно бродит вдоль стены, но стоит кому-то увидеть его лицо — и в Фонде начинается паника.
В поликлинике, где первый этаж сияет пластиком, а верхние превратились в руины, герой с больной рукой ищет кабинет травматолога. Вместо врачей он находит очередь из людей с чудовищными, несовместимыми с жизнью ранами, которые спокойно ждут приема.
Отец пытается иносказательно объяснить сыновьям значение слова «потец», но те требуют прямого ответа. Чем настойчивее сыновья допрашивают умирающего родителя, тем более странными и пугающими становятся его уклончивые речи.
В пионерском лагере под Красноярском девятилетний мальчик сбегает в лес, чтобы пережить свою первую влюбленность. Забравшись на сосну, он вдруг понимает, что больше не может оторвать ладонь от ствола.
Зимний вечер застыл в вечной паузе: облака не движутся, снег не тает, а ночь так и не наступает уже полтора года. В пятиэтажке, где живут девяносто три человека, никто не помнит, как здесь оказался, но все знают главное правило — нельзя смотреть в окно, когда на улице появляются равномерные зеленые вспышки.
Мама настаивает, чтобы Руська надел «секретный» свитер с вплетённым волосом и завязала на шее шёлковую верёвочку на семь узлов. Перед выходом в театр она тревожно бормочет о том, что надо было вчера просить освобождение.
В заброшенном доме на окраине находят тело бомжа, разбившегося при падении с крыши. Вот только дверь на ту самую крышу была заперта изнутри и не открывалась годами. Анализы показывают, что погибший был абсолютно трезв.
Вдовец в уединённом доме посреди лесов Нью-Джерси отвечает на звонок от коллектора. Голос девушки на том конце провода кажется ему странно знакомым, а её вопросы — всё более нелепыми и пугающими.
Заброшенный дом посреди болота, куда трое путников зашли переждать ночь, оказался на удивление сухим и пахнущим средством от моли. Но когда в темноте захотелось пить, а вода закончилась ещё днём, стало ясно: этот дом хранит не только тишину.
