Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
На вечерней посиделке у мангала свояк Виктор неожиданно закурил, хотя обещал бросить. В честь пятилетия его дочери Василисы он решает рассказать историю, связанную с её именем — историю, которую его жена не должна знать.
Девушка в чёрном потрёпанном платье среди сухого поля берёт меня за руку и предлагает показать, как умерла её семья. Я соглашаюсь, и мы оказываемся рядом с шестерыми людьми, которые, держась за руки, ждут чего-то на пустынной дороге.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
Дед предупреждал внука: если долго смотреть на звезды, тебя заметят бесы из бездны. Мальчик посмеялся над суеверием, но той же осенью его атеистка-бабушка внезапно превратилась в набожную старуху, а по дому поползли иконы и лампады. Теперь, просыпаясь под шёпот молитв, парень гадает: что же такого она увидела в ночном небе?
В детстве у меня было две мамы: тихая, вечно грустная и её веселая, раздражительная «сестра». Однажды вторая мама увезла меня на машине, хотя настоящая не умела водить, а потом я слышал, как кто-то, похожий на неё, плакал и ломился в нашу дверь.
Старый чёрный маг Фердинанд чувствует приближение смерти и решает найти наследника среди своих случайных потомков. Он призывает к себе троих родственников, в которых теплится магический дар, чтобы выбрать преемника. Но за праздничным обедом колдун начинает подозревать, что один из гостей скрывает нечто, не укладывающееся в привычные законы магии.
На похоронах отца маленький Фердинанд замечает, что его мать, сквозь слёзы, выглядит странно — её глаза блестят, словно тускнеющие звёзды. Но ещё более жуткое открытие ждёт семью в унаследованном особняке: старинное зеркало рода Фарингтон искажает отражение, и Питер видит себя не там, где стоит на самом деле.
В ночь перед совершеннолетием девушке снится сон, где та самая бабка из детских кошмаров вдруг становится ласковой и зовет за собой. А в реальности — роскошная вечеринка в честь её 18-летия, шампанское и все близкие, кроме матери, которая бесследно исчезла.
После смерти бабушки внучке начинают сниться странные, повторяющиеся сны. В них покойная жалуется на шумные визиты родственников и просит покоя, но каждую ночь возвращается вновь. Год этих видений не даёт покоя, и героиня чувствует: бабушка пытается сообщить нечто важное.
Зимней ночью десятилетний мальчик видит, как его отец входит в комнату и начинает исчезать по частям, растворяясь в воздухе. Наутро родители убеждают его, что это был сон, но пережитый ужас на многие годы определит его жизнь.
На кухне, засиженной мухами, женщина не сводит глаз с грязно-желтой липкой ленты, где бьются полтора десятка насекомых. Скрип замка входной двери заставляет её вздрогнуть — звук, пробуждающий давний, въевшийся в кости страх. Муж садится за стол, и в тарелке с супом того же тошнотворного цвета, что и лента, плавает муха, бессмысленно суча лапками.
В реабилитационном центре женщина записывает историю своего падения, начавшуюся с безобидного котёнка, которого муж принёс в дом. Но её шестилетняя дочь Настя боится оставаться одна, а брак трещит по швам — и вскоре тихий ужас прорастёт из бытовой ссоры.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Вернувшись в отчий дом, я надеялся найти хотя бы тень ушедшей матери, но вместо этого встретил мачеху с её чудовищным отпрыском — карликом с рыбьими глазами и стальной хваткой. Этот «брат» с гордостью заявляет, что его сердце — это здоровый ум, и в его присутствии воздух сперся от злобы и фальши. Но страшнее всего то, что в этом доме, где когда-то жила любовь, теперь воцарилась пустая роскошь, а из теней прошлого на меня смотрят глаза той, кого я потерял навсегда.
Мать, которую ты бросил много лет назад, внезапно пишет: «У тебя будет братик». В её чистой квартире пахнет уютом, а на тебя смотрит не прежняя безответственная девчонка, а спокойная хранительница очага. Но её живот подозрительно велик, а дверь в твою старую комнату наглухо заперта.
В магазине одежды семья сталкивается с необъяснимым: продавщицы застыли, уставившись в стену, а на вешалках висят вещи со странными, будто чужими деталями. Когда отец примеряет пиджак, он с ужасом обнаруживает, что не может снять его, а его собственные руки… исчезают.
Бабушка Лилечка, веселая роллерша, вдруг превратилась в молчаливую старуху в байковом халате, заменив яркие диваны на железные кровати и выгнав внука из своей половины. А вскоре в доме завелась Минна — компаньонка, которую все боятся, которая бормочет так, что подслушавший рискует сойти с ума.
В хоспис, к умирающему родственнику, которого он никогда не знал, мужчина приходит не за прощанием — его ведёт надежда на наследство. Но в последний миг старик приходит в себя и впивается в него взглядом, полным такой мучительной мольбы, что её невозможно забыть. Что хотел сказать умирающий, вырвавшись из предсмертной тьмы, и почему этот взгляд кажется герою пугающе знакомым?
После ночной гулянки Макс просыпается с диким похмельем, но странный взгляд дяди Андрея и его скрипучий смех заставляют сердце биться от страха. В квартире творится неладное: дверь в ванную ходит ходуном, а родственник ведёт себя так, будто внутри сидит кто-то ещё.
Каждую ночь, пока отец в командировке, в дом приходит соседка Светлана Аркадьевна. Она часами жалуется мачехе на ломоту в костях и ледяной холод, и та слушает её с пугающим сочувствием. Девушка решает прогнать надоедливую старуху, но взгляд мачехи после этого полон не гнева, а ужаса.
Мужчина средних лет остаётся один в квартире жены и пасынка, чтобы навести там духовный порядок. Но когда родные возвращаются из поездки, они наотрез отказываются переступать порог собственного дома, а зелёные глаза жены начинают пугающе менять форму. Теперь герою предстоит понять, что именно он натворил в их отсутствие и почему его благочестивый поступок обернулся катастрофой.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
Успешный нейрохирург возвращается домой к семье, которую почти не видит из-за работы. Вместо тёплой встречи его ждёт дочь, погружённая в виртуальную реальность, и странная зелёная капсула на её столе.
В канун Нового года Саша с мамой готовят для Деда Мороза особенный подарок — свежего оленя. Мальчик обожает блестящие глаза добычи, но в доме есть комната, куда он боится заходить: оттуда доносится знакомый голос, зовущий по имени.
Внуки приехали к деду с бабушкой, но радость встречи быстро сменяется тревогой: дочь похожа на тень, старший внук прячет лицо под капюшоном и огрызается, а младший с пугающей жадностью пожирает сырой фарш. Вскоре в доме находят истерзанного кота, и каждый из мальчиков ведет себя так, будто знает о происходящем больше, чем говорит.
Женщина с детьми переезжает в дом у кладбища, спасаясь от тирании свекрови. Соседка намекает, что скоро она сама всё поймёт, и с этого момента на семью начинают сыпаться несчастья. А однажды ночью героиня видит за окном женщину с венчиком на лбу, которая медленно уходит в сторону кладбища.
В городе N тридцать лет назад бесследно исчезла целая семья, и спустя годы дело возобновили. Редактор Дима, работающий над этой заметкой, внезапно ощущает ледяной ужас, знакомый ему с детства. Кажется, старая история напрямую связана с его собственным прошлым, которое он так и не смог забыть.
Гостить у бабушки в Туле — сущий ад: её стряпня настолько отвратительна, что меня выворачивает наизнанку. Я тайком выливаю супы и прячу чебуреки в пакеты, но однажды замечаю, что кухонная плита покрыта липким слоем жира, а из-за стены доносится странное бульканье.
Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В благословенной академии Хальценбурф хилый юноша мечтал обрести силу, но его собственный отец, бравый улан, вёл его в подземелье родового замка сквозь стены из литого бетона. Там, за потайной дверью, отпираемой только кинжалом и кровью, его ждало обещание могущества — и взгляд отца, в котором впервые за всю жизнь промелькнуло что-то чужое.
Сын-наркоман выманивает у матери деньги на «золотой укол» — смертельную дозу, чтобы покончить с собой. Мать, смирившись, даёт ему последние четыре тысячи, и они прощаются навсегда. Но вечером он снова возвращается домой упоротым.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Мать повторяет одну и ту же фразу при каждой встрече, и я послушно обнимаю её. Но в этих объятиях я снова тону, задыхаюсь и вижу перед собой не её лицо, а стены и потолок, словно я всё ещё там, где было тесно и душно. Там — двадцать два года назад, в тот летний вечер, когда брат предложил мне сыграть в игру.
На улице Театр-Плаза, в полуразвалившемся доме, доставшемся в наследство, герой пытается утешить отца, брошенного женой. Внезапно отец срывает с петель дверь и стучит в неё кнокером — и из-за снятой двери доносится музыка и шаги.
Девочка принесла из детского сада старый калейдоскоп и утверждает, что видит в нём людей. Мать не видит ничего, кроме кромешной тьмы, а младший брат после взгляда в игрушку заходится в необъяснимом ужасе. Ночью пятилетняя дочь сквозь слёзы спрашивает, будут ли родители приходить на её могилку.
В новогоднюю ночь Игорь пришёл к родителям, но за праздничным столом его встретила незнакомая девушка, которую все называют его сестрой. Проблема в том, что он видит её впервые в жизни, хотя родные клянутся, что они неразлучны с детства. Теперь Игорю предстоит выяснить, кто из них сошёл с ума — или что-то пошло не так с самой реальностью.
В прокуренной квартире мать-наркоманка, а единственная подруга пятилетней девочки — кукла Бетси, которая шепчет ей украсть нож или ударить «плохого дядю». Однажды в приступе ярости ребенок запирает куклу в старый сундук — и с тех пор никого из родных не видит. Спустя двадцать пять лет мать выходит по УДО, и в первом же разговоре срывается на крик: «Что ты сделала с моей малышкой Бетси?!».
В коллекции Вики появилась настоящая кукла Вуду с Гаити — и на следующее утро сбежал верный пёс, а младшая сестра уверяет, что уродливая игрушка живая и с ней говорит. Девушка списывает всё на случайность, пока кровь сестры не попадает на куклу, а таинственная записка дяди не намекает на страшный ритуал.
Из Германии пришла посылка от тёти, которую семья не видела много лет. Внутри оказалась невероятная говорящая кукла с золотыми косами, которая сразу стала лучшей подругой маленькой девочки. Но по ночам игрушка начала сама перебираться по комнате и настойчиво звать хозяйку играть.
Юмико стоит под серым, затянутым тучами небом, боясь войти в собственный дом. Её муж Кэзуо с каждым днём всё больше сходит с ума от ревности, и сегодня вечером его паранойя грозит вылиться в нечто гораздо более страшное, чем обычные ссоры.
В электричке, следующей по Приозерскому направлению, мать с сыном сходят на две остановки раньше, чтобы искупаться в незнакомом озере. Вода там оказывается настолько прозрачной, что видно каждую песчинку на дне, но вот дна не видно — оно просто уходит в черноту, а из глубины не доносится ни звука.
Время 23:16. За столом в темной квартире застыла семья: мать, отец, бабушка, младшая Лизонька и я, Олег. На столе пустые тарелки, работает телевизор, но никто не шевелится — все взгляды прикованы к глазам Лизы, черным, с жирными выступающими сосудами.
Каждый Новый год одинокий мальчик из военного городка засыпает с ненавистью к празднику, но просыпается со слезами счастья — ему снится один и тот же сон про детский утренник в заброшенном клубе напротив. В реальности его встречают пьяные родственники и жирный оливье, а во сне — уютный зал, друзья и новогодний мультфильм. Но однажды, после драки с отцом, он выбегает на улицу в поисках хоть какого-то убежища.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
У деда на ноге появилось странное голубоватое пятнышко, холодное как лёд и абсолютно нечувствительное к боли. Оно неумолимо растёт, захватывая ногу, а врачи лишь разводят руками. Когда синева поднимается выше колена, ухаживать за дедом переезжает его дочь — и вскоре её левый глаз наливается кровью, а щека начинает опухать.
В квартире, где мать и сын — единственный мир друг для друга, стены давно стали защитой от всего внешнего. Но однажды ночью, гладя его волосы, она видит в зеркале не своё отражение, а холодный, острый взгляд собственной матери. Что-то внутри неё просыпается, и тишина дома начинает пахнуть не безопасностью, а западнёй.
Отец спешит домой с подарком для двенадцатилетней дочери, которая не говорит после трагедии. В подъезде его встречает удушливый гнилостный запах, жара и чужие люди.
Тетя Эльвира, всегда добрая и заботливая, встречает меня растрепанной и потной, а на кухне валяется искусанная дыня с разбросанными семечками. Но самое страшное — из уст женщины, никогда не повышавшей голос, вдруг срывается грубая брань. Что-то необъяснимое происходит с той, кого я считала второй матерью.
