В июльское полнолуние 1883 года я возвращался пешком с именин соседки, отвергнув экипаж. Ночная дорога через поле и туманный лес казалась безмятежной, пока я не вспомнил о странном «движении» — недуге, что преследовал меня годами. В тот вечер оно молчало, но лес, казалось, затаил дыхание, готовясь явить нечто, что не было ни звуком, ни призраком.
В 1065 году река Волхов пошла вспять, в небе запылала кровавая звезда, а рыбаки выловили из воды уродливое существо. Полоцкий князь Всеслав, родившийся «от волхвования» со странным язвеном на голове, повёл войско на Киевскую Русь. Говорят, он умел оборачиваться волком и рыскать по ночам быстрее петухов.
Весна 1888 года, заброшенные руины Пестума и поезд, на который двое архитекторов решают не садиться. Оставшись среди пустеющих храмов, они замечают странную заброшенную виллу с заколоченными окнами — место, которого нет ни в одном путеводителе. Но куда страшнее то, что вскоре они понимают: они здесь не одни, и те, кто бродит меж руин, не собирались уезжать с вечерним поездом.
26 мая 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странный юноша, который не умел говорить иначе, как заученными фразами, и с отвращением отвергал мясо и пиво, жадно набрасываясь на чёрный хлеб с водой. При нём нашли письма с просьбой пристроить его в кавалерию, но все попытки узнать, откуда он взялся и кто его родители, разбивались о его пустой, блуждающий взгляд и полное непонимание происходящего. Кто и зачем держал этого юношу взаперти долгие годы, лишив его человеческой речи и привычной пищи?
В поселке начала XX века 16-летняя Дарина из богатой семьи влюбляется в бедного юношу Аркадия. Но его интерес к ней продиктован не чувствами, а желанием разбогатеть.
В Риме II или III века вдова София воспитывает трех дочерей, названных в честь христианских добродетелей. Их спокойная жизнь прерывается, когда донос местной жительницы достигает ушей римского правителя.
В заволжских лесах дореволюционных лет охотники и грибники встречали седовласого старца-пустынника в ржавых веригах. Он заводил душеспасительные беседы о молитвах и безгрешной жизни, но никогда не упоминал имени Господа. Очарованный путник соглашался зайти в его скит, но стоило гостю переступить порог, как уютный сруб исчезал, а на поляне оставался лишь неистовый хохот.
В залах Кунсткамеры после революции бесследно исчез череп гигантского скелета. С тех пор по ночам коридоры музея обходит безголовый призрак, безуспешно ищущий свою пропажу.
В мрачных казематах лондонского Тауэра, где веками томились узники, хранитель королевских драгоценностей однажды за ужином увидел за своим плечом иссохшего старика в цепях. Призрак безмолвно манил его за собой, и наутро на указанном месте нашли скелет, скованный кандалами.
В викторианском Лондоне орудует неуловимый убийца, но очередная жертва оказывается не той, кого он ожидал увидеть. Вместо смертельного удара — внезапная вспышка чувств, и девушка становится пленницей в его мрачном поместье. Однако ночная тишина нарушается шагами, а сон графа — пугающим видением из детства, которое сулит нечто большее, чем просто одержимость.
В охваченном чумой Лондоне две сестры пытаются раздобыть заветную бумагу, чтобы покинуть обреченный город. Но на пустынных улицах их преследует не только стая больных крыс, но и странная карета с женщиной в черном, чья улыбка кажется слишком хищной для простой благодетельницы.
В городе Арзамасе начала XVIII века находят неведомое существо — то ли крокодила, то ли доисторического ящера. Власти запечатывают чудовище в бочку со спиртом и отправляют в Петербург для изучения. Но что скрывается за этой странной находкой и куда на самом деле исчез груз?
В Петербурге, на участке Обводного канала, издавна считавшемся проклятым, зимой 1923 года рабочие наткнулись на древнее каменное капище с непонятными знаками и человеческими костями. Сразу после этого темные воды канала начали с необъяснимой силой притягивать к себе самоубийц, а психиатр, пытающийся разгадать эту тайну, находит странную связь между находкой и эпидемией смертей.
Осень 1641 года. У мыса Бурь, где два океана сходятся в смертельной схватке, отчаянный капитан Ван Дер Декен ведет свою шхуну сквозь шторм, который обещает стать последним для любого моряка. Но вместо того чтобы укрыться, он с проклятиями приказывает идти вперед, и вскоре на палубе раздаются выстрелы.
На Мамаевом кургане, где земля пропитана кровью столетий, до сих пор слышен звон сарматского меча, воткнутого в его недра. Сторожевые дозоры замечают на вершине силуэт всадника, застывшего в вечном дозоре, хотя конница Мамая покинула эти места сотни лет назад.
21 августа 1915 года у Дарданелл на глазах у десятков очевидцев бесследно исчез целый батальон британской армии. Солдаты вошли в лощину, где их окутал мерцающий туман, который затем поднялся в небо — вместе с ним пропали и полтораста человек.
На московских Патриарших прудах среди домашнего скота появляется черный козел, которого не берут ни окрики, ни плетка. Местные пастухи уверены, что это нечистая сила, и обращаются за помощью к самому патриарху.
В заволжских степях XVII века беглый холоп Емельян Стеклодув, чья молва превратила случайную драку в подвиг, ищет армию Разина. Но лихорадка настигает его в пути, и в бреду он видит не только тайну будущей песни, но и то, что грань между жизнью и смертью уже стерта. Очнувшись у кочевников, он крадет их сбережения и случайным выстрелом взрывает царский арсенал, привлекая внимание самого атамана.
В петербургском доме предварительного заключения, в одиночной камере, политический заключенный медленно сходит с ума от тоски. В осенних сумерках он проваливается в сон — или наваждение? — где оказывается в Москве и с ужасом узнает, что его невеста, оставленная в гостинице, уехала с незнакомцем в высокой черной шапке. Теперь он мчится по заснеженным улицам вслед за извозчиком, который везет его в неведомую часть города, где начинают стираться даже названия переулков.
Семеро рыцарей-крестоносцев, изнемогая от жажды в глухой ливанской долине, готовятся встретить смерть с молитвой. Их пение прерывает звонкий топот — на повороте ущелья появляется таинственный всадник в золотых доспехах, чей герольд бросает вызов на турнир обессилевшим воинам.
В Тулузе, в канун казней за колдовство, мастер восковых фигюр Гюи Бертран получает заказ на портрет от таинственного незнакомца. Сходство должно быть разительным, а плата щедра, но сам заказчик внушает скульптору леденящий ужас.
Весна 1543 года. Тишину городка Лукомья разрывает отряд коронных войск, но солдаты едут в жутком молчании, а среди них — пленник, с ног до головы увязанный ружьями, с лафетом на спине и лицом, закованным в железную решетку. Кровавый пот струится по его щекам, но никто не смеет взглянуть ему в глаза — даже месяц не может пробиться сквозь эту маску.
В немецких окопах — суета: солдаты надели маски с хоботами, похожие на бесов. Ротмистр Корнилов понимает: враг готовит газовую атаку, а приказ о штурме пришёл, кажется, слишком поздно. Русская пехота идёт в полный рост навстречу жёлто-зелёному облаку, и тишина этой атаки страшнее любого крика.
В то зловещее лето, когда горела сама земля, а небо по ночам становилось неестественно розовым, я жил в помещичьем доме, полном страха. Мы искали таинственных поджигателей, но настоящая угроза таилась не в огне, а в том, что начиналось, когда набат звал в ночь.
В уездном городке Ч…, где на верстовой улице стоят лишь три дома, подпоручик Бубнов прогуливается, мечтая о том, что бы он делал на месте Наполеона. Внезапно к нему подходит странно одетый незнакомец и с порога заявляет нечто невероятное, а затем, чтобы доказать свою правоту, выделывает такие штуки, от которых у любого здравомыслящего человека поехала бы крыша.
Голодный Париж, октябрь 1789 года. Толпа выводит пекаря на самосуд, заставляя его читать унизительную молитву, но хлеба на горизонте всё нет. Когда тысячи людей застывают в поле, ожидая несуществующую подводу, их коллективный голод начинает рождать нечто, что парализует волю и превращает город в сцену для чёрных грёз.
Британская Суматра, 1889 год. Возвращаясь с прогулки, плантатор Вильям застаёт слугу в панике: тот клянётся, что слышал страшные крики жены хозяина. Но в доме тихо, а из спальни доносится лишь тяжёлый, низкий вздох и запах сырого мяса.
В засушливом июне 1878 года рыжая и рябая Арина, которую бабка пилит за «некрасивую» внешность, встречает на деревенских игрищах смуглого незнакомца. Он целует её и бесследно исчезает, а вскоре бабушка настойчиво отправляет внучку в лес к внезапно объявившейся родственнице, о которой раньше никто не слышал.
В Гаване, где зной плавит камни, а слухи о восстании рабов стелятся гуще пыли, лейтенант Диего Варгас получает приказ от инквизитора: сжечь пленных колдунов, чтобы запугать невольников. Но за осквернёнными могилами и шёпотом о хунганах кроется нечто большее, чем страх бунта — и у лейтенанта есть лишь время до шторма, чтобы понять, кто на самом деле угрожает городу.
