Весенняя тусовка в чужой квартире, куча обуви у порога — и вдруг одна пара ботинок оказывается лишней. Хозяин говорит, что это отцовские, но кто-то слышит шум воды из-за стены, и шутка про «ещё одного гостя» звучит уже не так смешно.
Подросток находит в ICQ удалённый контакт с ником Dead-Чат и заходит туда от скуки. Внутри — сотни живых собеседников из его города, которые наперебой зовут гулять, но на назначенную встречу никто не приходит. А на следующий день в чате меняются все ники и возраст участников, а бутылка газировки, принесённая с поляны, превращается в холодильнике в гнильё.
В заброшенном дачном доме, где не осталось ничего, кроме мусора, металлоискатель Егора сходит с ума от пустых банок. Но настоящая аномалия — тощий молчаливый подросток Игорь, который притащил сюда скептика Костю и любителя мистики, но сам наотрез отказался заходить внутрь. Он сидит на мокром пне и бубнит о девушке, которая не просто пропала, а будто выпала из реальности.
В доме, где ссоры родителей заглушают детский плач, мальчик Саша заводит дружбу с существом, обитающим на потолке. Новый друг оставляет подарки и записки, но его руки и ноги выворачиваются неестественно, а в темноте не видно глаз.
В 1998 году подросток нашел странный передвижной киоск с семью кассетами, которых раньше в городе не было. Продавец за 25 рублей отдал ему все сразу, и дома на пленках оказалась жуткая любительская съемка с пугающим содержанием.
В 1977 году в городе N*ске компания подростков решает проверить старую легенду: в заброшенном доме, где при ремонте погибли четверо рабочих, якобы водятся привидения. Бойкая Сонька вызывается провести там ночь в одиночку, чтобы доказать друзьям, что бояться там нечего — кроме разве что крыс. Но когда наутро ребята приходят за ней, из подвала доносится лишь гробовая тишина.
Школьник Юра Ахматов ведет дневник в поселке, где земля дрожит от взрывов, а воздух пахнет железом. Его сестра Ира утверждает, что слышит, как полигон зовет ее по ночам. Соседи начинают замечать странности: у коров горчит молоко, а в лесу стреляют зверьков, которых никто раньше не видел.
В украинском городе девяностых местный телеканал по ночам крутил запретную жесть, а детские ритуалы вызова нечисти оборачивались ледяным дыханием из подвала и дробным топотом маленьких ножек. Но однажды в подмосковном лесу подростки нашли прозрачные пакеты, которые были… не пустыми.
Иннокентий забился в угол сырой каморки на заброшенной стройке. Снаружи его ищет разъяренная толпа, готовая устроить самосуд, а вдалеке воют полицейские сирены. Парень пытается успокоиться и сосредоточиться, но его собственное тело отказывается подчиняться — то, что всегда спасало его раньше, вдруг перестало работать.
Девушка находит на просторах сети идеальный текст и делает его своим, купаясь в лучах чужой славы. Но восторг читателей сменяется первым неудобным вопросом, а затем она просыпается прикованной к креслу в сыром подвале.
Вован прячется в темноте заброшенного завода, чтобы напугать друга. В тишине слышны быстрые шаги босых ног, но жертва почему-то молчит, а сообщение о засаде так и не отправилось.
Саня пропал на два часа, а потом рассказал Сереге, что ввязался в игру «Find me». Он отправил СМС на номер мальчика, погибшего при землетрясении в Японии, и получил три жутких снимка: городской пейзаж, фото своего дома и собственной входной двери. Завтра — четвертый день, и Саня в панике просит о помощи.
В заброшенном гараже, где собиралась компания школьных друзей, нашлась старая бутылка с мутной жидкостью. Её запах не походил ни на что знакомое, а после того, как один из ребят всё же открыл её, в логове начало твориться неладное. Казалось, сам воздух вокруг стал чужим и враждебным.
Солнечный день на даче в середине 90-х обещал романтику на заброшенном сеновале, но идиллию прервал настойчивый стук в стены амбара. Кто-то явно не хотел оставлять влюблённых наедине, и герою предстоит выяснить, кто именно нарушил их уединение.
В мире, где сон — единственная передышка от кошмара, а тени причиняют боль, мальчик Саша застрял в бесконечном дне своего 14-летия. Но однажды в его запертую квартиру врывается двухголовая копия его бабушки, просящая подаяние.
Вернувшись с учебы, парень обнаружил, что его ноутбук самовольно очистил рабочий стол, а наутро — и страницу ВКонтакте. Вирус удалили, но каждую ночь крышка ноутбука оказывается открытой, а внутри появляются новые странные файлы. Кто или что забирается в его компьютер, пока он спит?
Компания друзей едет на ночное кладбище, чтобы вскрыть свежую могилу богатой наследницы, похороненной с драгоценностями. Пока парни копают, один из них отходит прогуляться в темноту — и слышит за спиной медленные шаги. Кто-то невидимый приближается в тишине, и окликнуть его не удаётся.
В заброшенном лимонарии, где среди цитрусовых деревьев хранится память о репрессиях и чудесах, школьники ищут свои истины. Но самое старое дерево, подаренное Чан Кайши, за всю историю плодоносило лишь однажды — в год расстрела первого директора. С тех пор оно упрямо хранит бесплодие, словно ждёт чего-то или кого-то.
Восемнадцатилетняя Вика, выгнанная из дома матерью, находит приют у странной подруги Маши на забытой окраине. Та предлагает не просто ночлег, а рискованную игру с сущностью по имени Меречет, которая якобы дарует деньги в обмен на участие в жутком ритуале с телевизором и зеркалом. Девушка соглашается, но правила, которые диктует Маша, звучат как приговор: не вслушиваться, не касаться стен и ни в коем случае не брать суперприз.
Герой привык игнорировать предупреждения и утыкаться в телефон по пути домой. Но однажды вечером в его мессенджер приходит спам-сообщение от нечитаемого контакта, а следом — видео с камеры, установленной прямо в его подъезде.
В заброшенной девятиэтажке, где по слухам в стены въелись души замурованных, распахнулась заваренная дверь бомбоубежища. Три школьницы слышат, как пустой дом тяжело вздыхает, а из черноты доносится змеиное шипение. Одна из них уже шагнула внутрь.
В ночном чате трое друзей переписываются о паранормальщине, но внезапно сообщения от девушки начинают приходить с искажениями — её фразы разрываются странными словами, написанными капсом. Она клянётся, что пишет нормально, но собеседники видят совсем другой текст.
В темной квартире, оставшись один, подросток слышит шаги в пустой комнате и странный шорох за дверью. Свет погас во всем квартале, но кажется, что тьма скрывает нечто большее, чем просто отсутствие электричества.
В доме, где каждый шаг подчинен строгим правилам, 14-летний подросток решается на бунт — тайком приносит найденного во дворе кота. Но животное ведет себя странно: шипит, царапается и впадает в панику, а мать с пугающей уверенностью заявляет, что «чует» его присутствие. На следующий день кот бесследно исчезает, а за ужином дед вставляет челюсть в стакан с водой и пялится на внука немигающим взглядом.
В заброшенном детском саду, где когда-то пропадали дети, тишина давит так, что слышно, как скрипят качели без ветра. Вера знает эту историю с детства, но когда подруги тащат её внутрь, она понимает: сад не просто ждёт — он уже выбрал их.
В заброшенной пятиэтажке посреди выжженного солнцем поля мальчик Костя собирается устроить пикник на крыше. Но в знойной тишине, где даже кузнечики стрекочут настороженно, ему кажется, что само пространство за ним наблюдает и чего-то ждёт.
Лето 2003 года. Подросток, получивший в подарок новенький горный велосипед, собирается на первую поездку. Заперев за собой тяжелую дубовую дверь квартиры, он слышит тихий шлепок изнутри — будто кто-то уронил ладонь на стол.
В заброшенном театре, куда никто не мог попасть десятилетиями, трое подростков наконец находят лазейку. Внутри их встречает пугающая чистота — ни одной надписи на стенах, будто кто-то заботливо убирает это место. Но настоящая странность начинается, когда они открывают дверь в зрительный зал.
Городская девочка впервые остаётся на всё лето в деревне, где местные ребята пугают её историями о «чёрном человеке», который любит «кусать за уши и топить». Вскоре новые «друзья» заманивают её в лес к почерневшему сгоревшему дому, и их взгляды становятся пугающе выжидающими.
В Бескудникове, где даже сбитень не спасает от тоски, Инуяша заметил из окна ту самую Варвару Лут — идущую рука об руку с готическим старшеклассником-оккультистом. Теперь, вместо того чтобы идти на уроки, он крадётся по талому снегу за парочкой, которая явно собралась вызывать демоническую герцогиню прямо посреди оттепели.
Каждую субботу он залезал в пододеяльник, чтобы идеально расправить одеяло изнутри. Но однажды ткань перестала выпускать его обратно — ни разрыва, ни шва, ни отверстия, даже ножницы и пила оказались бессильны. Теперь он заперт в собственном коконе, а родители везут его к другу из МЧС, надеясь, что промышленные станки смогут сделать то, что не смогли обычные инструменты.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
Каждую ночь, пока отец в командировке, в дом приходит соседка Светлана Аркадьевна. Она часами жалуется мачехе на ломоту в костях и ледяной холод, и та слушает её с пугающим сочувствием. Девушка решает прогнать надоедливую старуху, но взгляд мачехи после этого полон не гнева, а ужаса.
В палате, залитой синим светом уличного фонаря, мальчишки рассказывают друг другу страшные истории. Один из них начинает историю про мужчину, который вернулся из командировки и понял, что все вокруг него — мертвецы.
Семидесятые, Монголия. Отчаянный мальчишка Олежка, не боявшийся ни собак, ни черта, поспорил, что в одиночку сходит на местное кладбище, где покойников хоронят почти на поверхности. Провожающие уже начали замерзать в ожидании, но герой так и не вернулся — ни через час, ни к утру.
В подвале заброшенного НИИ двое подростков стоят перед массивной дверью безэховой камеры — места, где, по слухам, абсолютная тишина сводила с ума подопытных за считанные часы. Старший, известный садист, забирает у младшего часы погибшего отца и приказывает зайти внутрь, чтобы доказать, что он «мужик». Антон вглядывается в темноту за порогом, не зная, что скрывается в этой гробовой тишине.
Двое друзей от скуки следят в бинокли за соседним домом. В одной из квартир они замечают жестокую ссору пары, которая быстро перерастает в нечто невообразимо жуткое. Один из наблюдателей решает вмешаться, но чем ближе он подходит к месту событий, тем яснее становится, что за обычной бытовой дракой скрывается нечто гораздо более древнее и опасное.
В глухой сибирской деревне, где остановились на ночлег после похорон деда, пятнадцатилетний парень сталкивается с пугающими обычаями хозяйки-старообрядки. Её странные молитвы, ритуалы и запреты кажутся безобидными чудачествами, пока однажды он не замечает в стене избушки тайный люк, из которого на него смотрит её сморщенное лицо.
В свой день рождения я возвращался домой через тёмные железнодорожные пути с другом Ваней. Внезапно он перестал отвечать, замедлил шаг и замер, глядя в пустоту. Когда я дрожащим голосом окликнул его, он поднял голову, и я понял, что рядом со мной стоит кто-то чужой.
Школьник забрёл в заброшенный частный сектор, где даже птицы исчезли, а дома превратились в руины. Среди тишины и мрака он встретил странную студентку, которая назвала незнакомую улицу и предложила пойти к ней домой.
Пятиклассник Вова ждет на остановке 66-й автобус, чтобы успеть в школу. В его портфеле вместо учебников — бутылки с бензином, петарды с болтами и кухонный нож. Сегодня у него совсем другие планы, чем получать пиздюлей от учительницы.
В заброшенной лесной избушке двое друзей находят люк в погреб, куда ведут свежие следы. Спустившись в темноту, один из них слышит шорох и звон цепи — а затем видит, как из мрака выступает чья-то фигура.
В заснеженной глуши мордовской деревни, где до ближайшего жилья тридцать километров, школьник замечает на окраине странное чёрное пятно на снегу. Вскоре бесследно исчезают местный пёс и деревенский пьяница, а во время прогулки с другом мальчик обнаруживает, что таинственная чернота разрастается и начинает окружать их со всех сторон.
В серых буднях провинциального двора, где каждый день похож на предыдущий, появляется странная надежда на перемены. Местный изгой Васик, которого все привыкли не замечать, вдруг предлагает нечто, способное изменить восприятие на корню. И когда герой соглашается на это загадочное предложение, путь ведет к заброшенной хрущевке на краю города, о которой ходят самые жуткие слухи.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
В загородном доме ученого-вирусолога его дочь Ангелина находит убежище в тени и дружбе с бездомным котом. Но когда отец получает загадочный баллон с маркировкой «Осторожно вирус», а в разговорах проскальзывает слово «чума», тихие игры в саду начинают казаться не просто детскими шалостями.
Глухой ночью в заброшенном поселке Выльдоръ парень, севший не в тот автобус, пытается согреться на пустой остановке. В подъезде ближайшей пятиэтажки его встречает труп кошки, запах гнили и чавкающие шаги, приближающиеся из темноты.
В пульмонологическом отделении областной больницы, где дети сами добывают сигареты и устраивают ночные вылазки, подросток прячется от медсестры в пустом боксе вместе с девочкой. Но в темноте комнаты, помимо них двоих, слышно чужое хриплое, булькающее дыхание.
В Бременской магистратской библиотеке, среди океана книг, подросток тайно запирается по ночам, сжигая свечи в чулане. Его страсть — философские и исторические труды на незнакомых языках, но словарей для перевода нет. Ради ключа к этим знаниям он готов пожертвовать единственным сокровищем — серебряными часами с гусиное яйцо.
В заброшенном хуторе, где хозяева сменяют друг друга, а в ельнике таится голод, кошка по кличке Маруся ждет очередного кормильца. Но новый жилец, грязный подросток, приносит с собой не только еду, но и знакомое, пугающее слово. Маруся знает: Ельник всегда приходит за теми, кто остается.
