В мартеновском цехе закрытого завода бродит легенда о призраке сталевара Илюхи, появляющемся перед бедой. Двое молодых рабочих, заглянув в заброшенный цех, видят в топке печи фигуру в робе — но у неё нет головы.
Старый деревенский пруд с табличкой «Купаться запрещено» и скрипучая тарзанка над черной водой. Героиня уговаривает застенчивую подругу прыгнуть с ней, вспоминая их последнюю встречу восемь лет назад на выпускном. Подруга нехотя лезет на дерево, с ужасом глядя на раскачивающуюся веревку.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
Парень приезжает помыться в старую квартиру отчима, где воняет из труб, а дверь ванной запирается с обеих сторон. Пока он моется, под самой ванной кто-то настойчиво скребется, а за дверцей в боковине оказывается заперта крепкая щеколда.
В глухом лесу стоит заброшенный двухэтажный дом с заколоченными окнами и дырой в крыше. Местный охотник, знающий эти места как свои пять пальцев, однажды заблудился и наткнулся на него — а из приоткрывшейся двери бледная рука поманила его внутрь.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
Ночной пассажир застрял на забытой станции, но удача улыбнулась ему в виде внезапного поезда. Вот только старинный паровоз, молчаливый проводник и пустой вагон таят в себе нечто, что не вписывается в расписание обычных рейсов.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В деревне Кремянка ходили слухи о бывшем батюшке, который после встречи с одержимой женщиной сам стал нелюдим и изменился до неузнаваемости. Местные обходили стороной и его дом, и лес, где когда-то пропадали люди, но однажды герой отправился туда на поиски своей внезапно сбежавшей старой собаки. Вскоре он понял, что лес затягивает его всё глубже, а тишина вокруг становится слишком зловещей.
Тёплой июльской ночью прогулка по парку обернулась кошмаром: в заброшенной технической постройке герой находит люк в подвал, откуда доносится неестественный гул. А когда свет начинает гаснуть, он замечает силуэт — слишком чёрный, чтобы быть человеком. Теперь, спасаясь бегством в кромешной тьме, он слышит за спиной тяжёлый железный топот, который неумолимо нагоняет его.
Меня похитили и везут на смерть. Сбежав от преследователей, я прячусь в заброшенной психбольнице, но в одной из палат натыкаюсь на нечто, прикованное к странной койке. В темноте слышен скрежет металла о гнилые зубы, и я понимаю, что мои проблемы только начинаются.
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
Историк-мифолог приезжает в российскую глушь, чтобы собрать материал о местных легендах. В лесу под Карачаевым, где полвека назад нашли шесть изувеченных тел, его группа замечает, что время начинает течь иначе, а собака бесследно исчезает. В кромешной тьме из чащи на них пялится скрюченный силуэт с руками до земли и безумной улыбкой до ушей.
В заброшенном заводе, где молодежная компания ищет острых ощущений, ночные тени вдруг становятся неестественно резкими, а из темноты доносится шорох. Когда страх достигает предела, из машины появляется знакомый, но его внезапное появление — лишь начало. Внутри цеха, где станки выглядят забытыми, но не мертвыми, под ногами начинает хлюпать вода, а тяжелый кран раскачивается без ветра.
В египетской пустыне археолог находит запечатанную пирамиду, чья кладка слишком прочна, словно древние строители отчаянно пытались кого-то удержать внутри. Внутри, у самого входа, он замечает странные иероглифы, не складывающиеся в связный текст — словно предупреждение, написанное тем, кто уже не мог говорить на языке людей.
В детстве я обожал гостить в квартире двоюродных братьев, но однажды за чаем мы услышали из детской оживлённый диалог младшего с кем-то невидимым. Спустя годы, оставшись в этой опустевшей квартире один на неделю, я понял, что уютное место превратилось в настоящий ад.
В заброшенном гараже, где предыдущие арендаторы бесследно исчезли, а замки ломаются сами собой, мужчина решает переночевать. Среди ночи он слышит шаги снаружи, а затем — удары в дверь, которая начинает ходить ходуном. Кто-то за порогом в точности повторяет каждое его движение, и тишину разрывает звериный рык.
Стена в заброшенном доме дышит и перекатывается под пальцами, а из темноты коридора уже выплывает знакомый силуэт. Согласно правилам, пришпиленным к двери, здесь нельзя оставаться в коридоре и нельзя заходить компанией — но компания уже внутри, и каждый вот-вот встретится со своим личным монстром.
В заброшенном селе в Якутии, где осталась жить лишь бабушка да пара бобылей, старые дома пугают пустыми глазницами окон. Местные дети шепчутся о чёрных людях и школьнике, который онемел после игры в заброшенной школе, стоящей на холме.
Ночная смена в районном ОВД — рутина из пьяных драк и мелких краж, пока дежурный не сообщает о происшествии на забытой улице Технической. В промёрзшем подъезде с надписью «Мясо» на стене никто не открывает двери, а тишина здесь тяжелее, чем должна быть.
В роскошном загородном коттедже, где стены помнят безумные выходки хозяйки с ружьем, Маша остается одна на ночь. В комнате, заваленной игрушками для детдома, её встречает огромный клоун Петрушка с запиской на коленях: «Я съел весь ваш сыр». Теперь телефонные звонки с тяжёлым дыханием и скрытый номер — лишь начало кошмара.
В заброшенной семнадцатиэтажке, увязшей в болотистой почве, компания подростков спускается в цокольный этаж, о котором ходят мрачные легенды. Вскоре они понимают, что заблудились в лабиринте мокрых коридоров, но настоящий холод пробирает их, когда среди могильной тишины они начинают слышать то, чего там быть не должно.
В забайкальской деревне Ж., на границе с Монголией, стоит бывший дом богача Ховрина, сбежавшего за реку в 1919 году. Спустя тридцать лет в этой заезжей для командировочных поселился дед Коля, который проснулся от того, что в пустой кухне сами собой зажглись лампы и с грохотом рассыпались дрова.
В Иркутске, на горе у древнего кладбища, стоит заколоченная церковь. Говорят, что после полуночи изнутри доносятся голоса с эхом, а недавно сторожа нашли в деревянной лестнице воткнутые ножницы.
В старинном украинском городке, где время застыло между эпохами, молодой офицер и его друг нашли для свиданий идеальное место — пустой каменный склеп на заброшенном польском кладбище. В одну из суббот герой явился туда раньше обычного и застал свою девушку уже у входа — в белом платье, с незнакомым доселе пьянящим ароматом и странной грустью в глазах. А наутро он проснулся от того, что её рука, лежащая у него на шее, была тяжелой и холодной, как мрамор.
В скучном провинциальном городке, где каждая улица застыла во времени, герой находит заброшенный книжный магазин. Странный продавец рассказывает ему о Башне Снов — месте, где в полнолуние можно войти в мир сновидений, но откуда исчез безумец, обещавший вернуться с доказательствами.
В деревне, где приезжих считают прокаженными, а единственная подруга — странная Зоя, местная легенда о Скорбной оказывается страшнее, чем кажется. Дом на окраине, где повесилась женщина, забирает каждого, кто осмелится войти внутрь ночью. Но что, если Зоя знает об этом больше, чем говорит?
В 1863 году священник построил дом для семьи на месте разрушенного монастыря — и вскоре понял, что поселился в нём не один. По ночам в пустых коридорах звучали шаги, а в окно столовой настойчиво заглядывала фигура в сером.
В заброшенном поселке у кромки векового леса пропадает целый караул военной части — пятеро солдат с автоматами исчезают бесследно за одну ночь. Местные знают: в десяти километрах к северу есть Могильник, глухая чащоба с мертвыми деревьями, откуда уже много лет никто не возвращается.
Двое друзей проникают в заброшенную инфекционную больницу в Минске. На нижнем этаже они слышат детский плач и крики, а затем замечают белый силуэт мальчика.
Заброшенный военный бункер. Четверо пациентов психиатрической клиники, очнувшихся в одиночных камерах с красным светом. Никто не говорит, никто не объясняет, зачем их сюда привезли.
Двое братьев отправляются в старый охотничий домик посреди заснеженного леса, несмотря на штормовое предупреждение. Один из них всю дорогу подшучивает над другим, вспоминая детскую страшилку про Дроволома, который разбирает дома по брёвнышку.
В глухом селе Полтавской губернии одна за другой бесследно исчезают молодые девушки. Местные жители уверены: всему виной ведьма с заброшенного хутора, которая выглядит не старше двадцати пяти, хотя по документам ей уже под шестьдесят. Пристав Солово, не верящий в нечистую силу, начинает собственное расследование, но чем ближе он подбирается к гадалке, тем яснее понимает: тропа к её дому утоптана куда чаще, чем кажется.
На заброшенном заводе, где ветер гуляет по пустым цехам, рабочие находят кладбище мумифицированных животных. А по ночам из темноты доносятся скрежет и шаги — кто-то большой обживает руины.
Старый мост через лощину в забытой деревне дышит, как спящий зверь, и глотает все звуки вокруг. Я хожу по нему дважды в день к бабушке, но даже местный кот Васька обходит это место стороной. Однажды на середине пути я услышал то, чего не должно быть в этом скрипучем безмолвии.
Весна в Новой Пустыни — цивилизация, а в Старой остался только дед Макар, нелюдимый старик с дурной славой. Внук Артёмка, единственный, кто к нему тянется, приезжает на каникулы и, нарушив запрет, оказывается за Медвежьим камнем — там, где по слухам стоят древние идолы. В лесу он находит кровавые подношения у чёрного столба, а затем замечает, что из чащи к нему приближается нечто, похожее на ожившее бревно.
Туманная станция Солорьево, пустая деревня в шесть дворов и дом деда, где на столе лежит заряженное ружьё. Ночью на крыльце слышны шаги, а знакомый голос просит впустить его — но что-то подсказывает, что отвечать «войди» нельзя.
Геологический отряд теряет карту у древнего идола в глухой тайге. Двое ученых отправляются на поиски и натыкаются на заброшенную охотничью избушку. Среди ночи их убежище начинает ходить ходуном, а в дверь настойчиво стучат.
Студент-историк отправляется в глухую тайгу на поиски исчезнувшей деревни Египетское, где когда-то безумный граф-египтоман построил усадьбу на рукотворной пирамиде. Место встречает его гробовой тишиной, искривлёнными деревьями и землёй, набитой артефактами, которым здесь быть не должно. А под холмом уже ждёт что-то, от чего металлоискатель сходит с ума.
В спецпоезде Мурманск—Москва, запертая в купе с двумя незнакомцами, Лера пытается не замечать абсурда: один курит сигару и беседует с отражением, второй говорит на странной смеси языков. Но когда поезд замедляется у серой станции, а за окном начинают угадываться силуэты, бегущие вдоль путей, молчание становится опасной роскошью.
В заброшенной деревне у старого кладбища Лена спешит миновать мрачный погост, но ветер доносит скрип ржавой двери склепа. Ей кажется, что из пустых окон за ней следят, а воздух пропитан запахом тлена и чужого присутствия.
Монах прибывает на унылый остров, где в древних катакомбах под монастырём содержат десятки прокажённых. Но среди гниющих тел и языческих рисунков на стенах его встречает нечто, что не объяснить простой болезнью.
