Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
В пыльном сельсовете молдавской глубинки, куда я приехал искать пропавшую группу туристов, меня встретило не просто запустение — здесь царило абсолютное, гнетущее безмолвие. А местный алкаш Михалыч перед исчезновением бормотал про «грибное проклятие» и «пугало не для птиц».
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В лагере, где белые кубрики кажутся игрушечными на фоне бескрайних полей, девочки замечают вдалеке неподвижный человеческий силуэт. Он стоит там день и ночь, не реагируя на солнце, но с каждым часом становится всё ближе к забору.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
В заброшенной квартире №18 на пятом этаже пустого дома, по слухам, обитает нечто в ванной. Местные подростки боятся подниматься выше третьего этажа, но однажды четверо друзей решают проверить легенду и открыть ту самую дверь.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
В лесу, где не поют птицы, охотник с пустыми глазами находит свежую воронку с металлическим ящиком, расколотым при падении. Изнутри доносится шорох.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
В котельной старого тепличного хозяйства, где дети играли в «царство» деда-котельщика, стали происходить странные вещи: рабочие проходили сквозь стены, а уехавший сменщик вдруг оказывался на топчане. Кто эти двойники, откуда они берутся и куда исчезают за котлами, где нет ни одной двери?
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
В забытом богом районе, где отключили свет и воду, а соседи-маргиналы воют по ночам, безработный Юрий получает странное предложение от вспотевшего незнакомца — дешёвую квартиру на окраине. Но едва он въезжает, как в темноте начинают слышаться шаги невидимого гостя, а по дому разносятся крики, источник которых невозможно определить.
Пожилой электрик возвращается на заброшенный завод, где когда-то работал, и вспоминает, как в молодости едва не стал убийцей. Соперник в любовных делах, тесный закуток для послеобеденного сна и случайно обнаруженный лаз между стенами — вот ингредиенты дьявольского плана, который он едва осмелился воплотить. Но удалось ли ему тогда переступить черту и что на самом деле произошло в тот день — остаётся лишь догадываться.
Герой приезжает в глухую деревню, чтобы подготовить к отпуску дом покойного деда своей девушки. Местные старухи странно реагируют на его вопросы, а одна с неприятной усмешкой желает, чтобы его «Кондратий не обнял». Оставшись в доме один, он садится писать страшную историю, но внезапно чувствует, что в комнате он далеко не один.
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
В заброшенном доме, куда героиня забрела темной дождливой ночью, она находит старый дневник девочки по имени Келли. Последние строки дневника полны страха перед неведомым преследователем и заканчиваются словами «Сегодня я умерла». Но кто же тогда сейчас пишет в этой комнате при свете луны?
Трое подростков остались ночевать в пустом школьном лагере, заперли дверь и положили под подушку топор. Глухой стук в дверь после полуночи не находит ответа, а затем кто-то начинает карабкаться по металлической крыше прямо над их головами.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
В заброшенной деревне под Свердловском молодой фельдшер Виктор обживает старый дом, доставшийся ему вместе с работой. Но однажды ночью он просыпается от жажды и видит в углу комнаты неподвижного мужчину в шляпе и длинном плаще — тот бесшумно парит к выходу, не произнося ни слова.
Очнувшись подвешенным вверх ногами в темноте, герой вспоминает лишь женский плач, заманивший его в ловушку. Теперь по коридорам его волочит трёхметровая мраморная тварь с пульсирующими волдырями на спине, бормочущая о еде.
Группа школьников отправляется в заброшенный дом, чтобы найти друга, который исчез после ночной вылазки. В подвале их встречает темный коридор и захлопнувшаяся за спиной дверь. Впереди лишь тусклый свет и странный смех, доносящийся из глубины.
Ночной обходчик в метро замечает на путях странное сооружение из ржавой арматуры, которого там быть не должно. А впереди, в полной темноте, слышны шорохи и чьи-то мольбы.
В Сайгоне есть здание с тринадцатью этажами, которое местные обходят стороной. Я, бывший солдат, назначен охранять эту руину, где каждый камень помнит французов и американцев. Строительство здесь с самого начала сопровождалось странными смертями, и теперь, спустя годы, тени прошлого всё ещё бродят по коридорам.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
Друзья-фотографы решают пощекотать нервы и сделать селфи на фоне заброшенного дома городского сумасшедшего. Наутро проявленный снимок заставляет одну из них впасть в истерику.
Воронежская окраина, где старые кирпичные дома прячутся за вишнями, казалась идеальным убежищем для любителя викторианской готики. Но риэлтор настойчиво требовал закрывать шторы на кухне, а местный пьяница Гришка вдруг спросил о необъяснимом, вспомнив белобрысого Лёньку. Какая тень бродит между заброшенным особняком и строительной бытовкой, заставляя нового жильца вскакивать в холодном поту даже днём?
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
В заброшенном доме на краю тёмного леса, куда дворянин Алексей Круглов загнан непогодой, он находит среди ветхих костей странный череп. Позже, в Петербурге, используя его как пресс-папье, он замечает, что в черепе возникают пугающие видения. Эта диковинка наделает при дворе Екатерины Великой настоящий фурор и приведет к неожиданным последствиям.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Ночная смена в старой психиатрической лечебнице, перестроенной из проклятой усадьбы, сулит новичку Егору лишь скуку и чай с бывалым сторожем. Но когда из коридора доносится неразборчивый крик, а старик Фёдор признаётся, что принял парня за сбежавшего пациента, тишина подвала начинает казаться обманчивой.
В захолустном посёлке, где воздух пропитан сыростью и унынием, журналист Володя проникает в квартиру местной пророчицы. Вокруг неё — стены, исписанные мольбами, и сотни живых растений в душном полумраке. Но странный голос, разрешивший войти, звучит так, будто шелестит не человек, а сама листва.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
В заброшенной лесопилке на окраине пустынного поселка 16-летний Дима встречает девушку в футболке Nirvana. Она появляется бесшумно, хватает его за плечо и представляется Юлей, но на следующий день исчезает, чтобы вернуться с заплаканными глазами. Почему в поселке с шестью тысячами жителей так редко встретишь прохожих, и что скрывается за внезапной близостью незнакомки?
В санатории «Артемовск» среди вековых сосен и облупившейся лепнины у одинокого подростка появляется странный собеседник. Мужчина в костюме с букетом цветов бродит под окнами глубокой ночью, просит позвать медсестру Татьяну — но на камерах наблюдения его не видно.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
В заброшенной деревне, где даже свет в окнах не горит, 19-летний Тимофей отправляется в ночной магазин за хлебом. Но странная продавщица, открывшая ему дверь, ведёт себя так, будто знает его, а вернувшись домой, он замечает, что у бабушки нет зубной щётки. А в лесу за домом кто-то передвигается на четвереньках.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В старой хабаровской квартире, доставшейся от бабушки, зияет пустой дверной проём в дальнюю комнату. Сквозняки из него ведут себя невозможно: ветер дует в спину, с какой стороны ни подойди. Пора наконец поставить дверь, но герой ещё не знает, что пустота в проёме — не просто причуда умершей родственницы.
