Утренний туман стелется над старым скотомогильником, когда Антон по пути на работу падает в яму с костями. Из вони и праха к нему выходит странный мальчуган в тряпках, который называет себя и уверенно ведет его к дому — но никто из соседей не может вспомнить, чей же это ребенок.
Заброшенные штольни старой каменоломни хранят тишину, но не пустоту: в детстве здесь играли в «казаки-разбойники», а теперь кто-то решил взорвать эти шахты. Адская Четвёрка мчится на ночную съёмку, чтобы снять контент на миллион просмотров, не подозревая, что в провалах между камней их уже ждут.
Поисковый отряд находит останки трёх советских солдат в воронке у заброшенной деревни. На следующее утро рассказчик просыпается в пустом лагере, окутанном странным туманом.
В подъезде старой многоэтажки есть узкая железная лестница, ведущая к запертому люку на крышу. Говорят, оттуда доносится тихий смех, а в темноте за решёткой светятся два огонька. Новый жилец девятого этажа решил проверить эти слухи — и теперь умоляет соседа переночевать с ним, бормоча про красное и чёрное за люком.
В 2008 году в сети появился загадочный файл «echo_11_2008.mkv», найденный на поврежденной SD-карте в заброшенном доме в Кентукки. Запись, сделанная в закрытом психиатрическом госпитале, обрывается на кадрах темного коридора, где шаги и шепот становятся невыносимо громкими. Те, кто осмелился посмотреть видео, начинают слышать те же звуки в своих домах и видеть в углах то, чего быть не должно.
В заброшенной родовой деревне, где не осталось ни души, трёхлетняя девочка исчезает из виду, а возвращается из леса, держа за руку невидимого спутника и рассуждая о бабушке, умершей задолго до её рождения. Спустя годы, во время шумного застолья, та же девочка удивляет родню, требуя передать ватрушку дедушке, которого никто не видит и который звал её по-особенному — «матрушкой».
Поздний вечер, пустынная улица и старый недострой за углом — Алиса решает срезать путь домой. Но за спиной раздаются уверенные шаги, а в руке незнакомца сверкает разделочный нож.
Пьяный парень впервые в глухой волгоградской деревне решает среди ночи пешком вернуться к родителям девушки, не зная дороги. В лесу его внезапно настигает оглушительная музыка, льющаяся из странного деревянного дома, куда его непреодолимо тянет зайти.
Очнувшись в странной палате без окон, герой замечает, что у дверей здесь два цвета — красный и чёрный, а пол похож на шахматную доску. Соседи по палате выглядят пустыми и словно ослепшими, а когда двери открываются, их вызывают по фамилиям, и они уходят под странную музыку.
Олеся застряла в бесконечной петле пустых полей за рулем своей «хонды»: навигатор работает, стрелка спидометра на 90, но пейзаж за окном не меняется, словно время и пространство здесь сошли с ума. Покинув райцентр, она въезжает в зону, где единственный указатель стерся, а из руин заброшенной деревни за ней следит кто-то безжалостный. Журналистка, ищущая древние обряды, сама становится добычей — но чего именно?
Холодный октябрьский вечер. Герой стоит у входа в «Пятерочку», пока жена и дочь зашли за покупками. Подняв глаза, он видит, что магазин исчез — на его месте лишь густая трава и кустарники.
В деревне, где вырубили часть проклятого леса, по ночам начали сходить с ума собаки, а днем бесследно исчезают люди. Местный житель узнает, что пропавший инвентарь лесорубов находят брошенным в чаще, а следы воров обрываются прямо посреди чащи.
В обшарпанном подъезде старой хрущевки девушка, наконец решившаяся навсегда покинуть этот город, подходит к мусоропроводу, которого избегала долгие годы. Внутри люка парит грязный кулек, в котором что-то шевелится, а в голове раздается тихий детский шепот.
В украинском селе, над глубоким оврагом, стоит заброшенный хутор пасечника. После смерти хозяина дом словно ожил: всякого, кто пытался разобрать его на стройматериалы, ждала беда — от вывихов до гибели лошадей. Местные обходят проклятое место стороной, но однажды в нем решают заночевать приезжие активисты.
Зимний путник находит приют в одиноком доме посреди леса. Проснувшись среди ночи, он чувствует, что на кровати рядом с ним кто-то лежит. Утром он замечает, что в доме нет окон, а все пространство уставлено кроватями с неподвижными фигурами.
В старом доме, где каждую ночь пахнет тоской и перегаром, приоткрытая дверь соседки — не повод для тревоги. Но когда из щели доносятся слабые стоны, а верный пёс не выбегает навстречу, тишина становится громче любого крика.
Молодой журналист, сбежавший от одиночества в криминальную хронику, находит странную закономерность: люди исчезают из запертых квартир, не оставляя следов. Погружаясь в гнилые трущобы, где даже вороны кажутся безумными, он понимает, что жертв объединяет нечто более жуткое, чем просто равнодушие близких.
В заброшенной Припяти, куда ведут ржавые рельсы и странные сталкеры, герой находит не просто город-призрак, а машины с пугающим символом «Новая жизнь». Подслушанный разговор о трупе из 86-го и тайном люке под колесом обозрения намекает, что здешняя Зона хранит секрет пострашнее аномалий.
В заброшенной деревне, где ночной ветер играет с волосами демоницы, сошлись в смертельной схватке два чудовища: великан с козлиной головой и искусительница из адского пламени. Но за их битвой, затаив дыхание, наблюдает третья — хрупкая девушка, чья дрожащая рука тянется к отрубленной кисти гиганта, которая всё ещё шевелится.
В лесу, где не поют птицы, охотник с пустыми глазами находит свежую воронку с металлическим ящиком, расколотым при падении. Изнутри доносится шорох.
Художник, сбежавший от городской суеты в заброшенную избу, просыпается в идиллическом лесу. Но утром дверь его убежища не открывается, словно кто-то держит её снаружи. А когда он выбирается через окно, то видит, что вход наглухо затянут свежей, невероятно прочной паутиной.
В жаркий июльский день пятнадцатилетний подросток сворачивает с привычной дороги в лес и находит старый дом, которого здесь никогда не было. Внутри его встречает загадочная женщина, которая знает о нём больше, чем он сам, и явно ждала его прихода.
В пшеничном поле брат показывает сестре Анике тайный проход в Город Ворон — аккуратный посёлок из крошечных домиков, где нет ни солнца, ни взрослых. Но едва девочка остаётся одна, что-то острое впивается ей в ногу, и вытащить это невозможно.
Ночная смена на метеостанции под Новосибирском обещала быть скучной, пока за окном не ударил аномальный мороз. Сначала сломалось отопление, а затем на стекле начали проступать узоры — слишком правильные, чтобы быть просто игрой природы.
В туркменском селе, где жители в панике бегут от оружейного склада, а собаки срываются с цепей и исчезают за одну ночь, бывалый делец N соглашается сторожить проклятый амбар. Встретив в пустой деревне странного старика с каркающим смехом, он вскоре обнаруживает, что кто-то разрыл его тайник и сожрал припасы, пока он спал.
Группа школьников отправляется в заброшенный дом, чтобы найти друга, который исчез после ночной вылазки. В подвале их встречает темный коридор и захлопнувшаяся за спиной дверь. Впереди лишь тусклый свет и странный смех, доносящийся из глубины.
В заброшенном доме, куда героиня забрела темной дождливой ночью, она находит старый дневник девочки по имени Келли. Последние строки дневника полны страха перед неведомым преследователем и заканчиваются словами «Сегодня я умерла». Но кто же тогда сейчас пишет в этой комнате при свете луны?
В Сайгоне есть здание с тринадцатью этажами, которое местные обходят стороной. Я, бывший солдат, назначен охранять эту руину, где каждый камень помнит французов и американцев. Строительство здесь с самого начала сопровождалось странными смертями, и теперь, спустя годы, тени прошлого всё ещё бродят по коридорам.
Воронежская окраина, где старые кирпичные дома прячутся за вишнями, казалась идеальным убежищем для любителя викторианской готики. Но риэлтор настойчиво требовал закрывать шторы на кухне, а местный пьяница Гришка вдруг спросил о необъяснимом, вспомнив белобрысого Лёньку. Какая тень бродит между заброшенным особняком и строительной бытовкой, заставляя нового жильца вскакивать в холодном поту даже днём?
Профессор Марстон и его спутники терпят кораблекрушение у необитаемого острова. Спасаясь на шлюпке, они находят идеально ровную поляну с доисторическими хижинами и статуей каменного бога, чьи крылья вызывают необъяснимое отвращение и тошноту при прикосновении. Когда луна освещает идола, его крылья начинают шевелиться.
Друзья-фотографы решают пощекотать нервы и сделать селфи на фоне заброшенного дома городского сумасшедшего. Наутро проявленный снимок заставляет одну из них впасть в истерику.
В заброшенной деревне, медленно поглощаемой безымянным болотом, турист разбивает лагерь на руинах старого дома. Слишком тихое болото, где ели растут прямо из черной воды, не обозначено ни на одной карте. Теперь, сидя у костра, он вглядывается в две фосфоресцирующие точки по ту сторону огня.
После похорон бабушки герой едет в разгромленный деревенский дом, чтобы привести всё в порядок. Выехав обратно глубокой ночью, он попадает в аварию на пустынной дороге, а придя в себя, обнаруживает, что привязан к стулу в чужом гараже.
Ночной обходчик в метро замечает на путях странное сооружение из ржавой арматуры, которого там быть не должно. А впереди, в полной темноте, слышны шорохи и чьи-то мольбы.
В заброшенном доме на краю тёмного леса, куда дворянин Алексей Круглов загнан непогодой, он находит среди ветхих костей странный череп. Позже, в Петербурге, используя его как пресс-папье, он замечает, что в черепе возникают пугающие видения. Эта диковинка наделает при дворе Екатерины Великой настоящий фурор и приведет к неожиданным последствиям.
В раскаленной от аномальной жары деревне юная скрипачка сбегает от шумных родственников, чтобы отрепетировать «Дьявольские трели» в самом тихом и жутком месте — древнем разграбленном склепе. Её идеальная игра привлекает неожиданного слушателя, который появляется из ночи с галантным поклоном и слишком настойчивым интересом.
Приехав на остров, чтобы отдохнуть от города, герой находит в пустом доме тетки новую тряпичную куклу — огромную цыганку с нарисованным смеющимся ртом. От одного взгляда на её лицо становится жутко, и он спешит избавиться от находки, заперев её в сарае. Но тишина вечера уже нарушена, и кажется, что кукла не желает оставаться одна.
Ночная смена в старой психиатрической лечебнице, перестроенной из проклятой усадьбы, сулит новичку Егору лишь скуку и чай с бывалым сторожем. Но когда из коридора доносится неразборчивый крик, а старик Фёдор признаётся, что принял парня за сбежавшего пациента, тишина подвала начинает казаться обманчивой.
В захолустном посёлке, где воздух пропитан сыростью и унынием, журналист Володя проникает в квартиру местной пророчицы. Вокруг неё — стены, исписанные мольбами, и сотни живых растений в душном полумраке. Но странный голос, разрешивший войти, звучит так, будто шелестит не человек, а сама листва.
В промзоне, у входа в заброшенное бомбоубежище, компания подростков находит не просто убежище, а трон, к которому прикована очнувшаяся Кристина. Над ней стоит клоун, который предлагает отгадать загадку про «потолочного лампососа», а её память цепляется за последний вечер с сигаретами, водкой и странными спорами о тёмной материи.
В заброшенном зимнем лагере, где ты остался один на один с псом и камерами, датчики движения начали срабатывать хаотично, а мониторы заливал густой туман, скрывающий пустые корпуса. Местные пацаны, что тайком шастают по территории, знают страшную историю десятилетней давности, но их рассказ только множит вопросы, на которые нет ответов.
Лето 1927 года. Энтомолог Артур Пим сходит с автобуса на пыльной обочине близ Инсмута, гонимый одержимостью: слухами о невиданной бабочке-павлиноглазке. В городе его встречают недобрые взгляды местных жителей со странными, пугающими чертами лиц, а хозяин гостиницы советует держаться подальше от болот.
Шестеро коллег выбрались на природу, но лес встретил их тишиной и пропажей товарищей. Отправившись на поиски, герой встречает странную старуху с мешком грибов и просьбой о помощи. Тяжелый груз давит на плечи, а её слова о гиблых местах и пропавших без вести заставляют сердце биться чаще.
В старом доме, где после внезапной смерти сестры-близнеца осталось незакрытое зеркало, начали происходить необъяснимые вещи. Сначала мелкие странности: мигающий свет и грохот посуды по ночам, а затем на окне изнутри проступили отпечатки чьих-то рук. Теперь под белой простыней, наброшенной на зеркало, проступает чья-то фигура, и кажется, что покойница вернулась, чтобы извести единственную родственницу.
В сосновом бору, в ночь жестокой грозы, машина Ольги слетает с трассы, спасая внезапно выбежавшего оленя. Застряв в грязи без связи, она замечает среди деревьев спасительный жёлтый свет — старый отель «Душа Леса», где на пустой стойке регистрации её встречает лишь тишина и гнетущее чувство, что она здесь совсем не одна.
Войцеха мучает бессонница: сосед сверху шаркает, военные грузовики светят в лицо, а в стену настойчиво стучат. Хозяин дома клянется, что над Войцехом никто не живет, но запертая дверь наверху вдруг оказывается с новым замком.
В заброшенном морге старой больницы патологоанатом замечает, что у каждого доставленного трупа на лице застыла одинаковая улыбка. Камеры наблюдения фиксируют, как тела шевелятся, когда в здании никого нет.
В торговом центре, где год как не жужжат принтеры, я тащу брыкающуюся спутницу к пожарной лестнице, спасая наши шкуры. Снизу доносится шуршание, а в щели появляется улыбающаяся лысая башка с кадилом — и я понимаю, что полупросветленные чуют нас не хуже поисковых собак.
В старом вагоне метро мужчина замечает сумку, которая вздыхает, и пассажира, которого не видят остальные. Следуя за незнакомцем в пустом пальто, он выходит из подземки в серый город, где пустота становится осязаемой. Кто этот человек — и почему его присутствие стирает реальность вокруг?
Смотритель заброшенного объекта получает срочный вызов: на его территорию проникли стримеры. Он спешит за ними, зная, что третий подземный этаж таит в себе нечто, от чего даже опытные сотрудники предпочитают держаться подальше.
