В заброшенном особняке на окраине города поселился тихий коллекционер бабочек. Соседи замечают, что из его подвала доносится странный хруст, а на окнах никогда не задергиваются шторы.
В заброшенном корпусе психиатрической больницы, где десятилетиями стирали память током и лоботомией, новый санитар находит старую историю болезни. Пациент поступил с тихим бредом: он утверждал, что слышит, как стены шепчут ему чужие имена — имена тех, кто ещё не родился.
Проснувшись в пустой палате, я обнаружила, что привычная больница превратилась в лабиринт из провалов в полу и торчащих из потолка прутьев. За окном вместо весеннего парка с мемориалом — лишь густой серый туман. Теперь мы с перепуганной соседкой ищем Сержа, который ушел разведать этот странный этаж, откуда доносится чужое хриплое дыхание.
В подвалах и на свалках находят грязные тряпки, которые ведут себя странно. Иногда кажется, что в них запуталось маленькое животное, но лучше не подходить.
На старом фото 1988 года — открытие станции метро в спальном районе Питера. Спустя годы, в поисках должника, компания парней забирается на пыльный чердак панельной двенадцатиэтажки. Сделав снимок в тёмном углу, один из них видит на экране телефона то, чего там быть не должно.
Отчаянные радиосеансы из пятого корпуса. Человек, представившийся Артуром Диком, умоляет передать властям его личный номер. Он не может выбраться, и кажется, что в здании он не один.
Два молдавских программиста-любителя создали программу, способную прикреплять к видео случайные «оккультные» скрипты. Результатом их эксперимента стал файл, который самовольно изменил имена всех файлов на компьютере. А когда один из них запустил программу снова, его напарник вернулся и нашел его мертвым перед монитором.
В глухой русской деревне, где тишину нарушает лишь вой собак, отшельник Влад рассказывает журналисту о ночи, когда лунный свет явил нечто ужасное. Существо на коленях, с искажённым черепом и чёрными глазами, ломилось в его дом, а затем умчалось в сторону соседнего села. Наутро несколько человек, включая рассказчика, поседели от страха, но что именно произошло той ночью — остаётся загадкой.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
Три месяца отношений, но ты знаешь о ней только имя. Её кожа холоднее смерти, а прошлое скрыто за шрамами и шутками. Она хочет, чтобы ты помог ей расправиться с бывшим — и с каждым днём ты всё ближе к тому, чтобы согласиться.
Загадочный ютуб-канал «Cat TV» держал зрителей в напряжении анонимностью автора и его пугающей одержимостью собственным котом. Когда любимец тяжело заболел, а сбор средств провалился, создатель канала исчез, оставив лишь траурное сообщение. Но спустя год он вернулся — с новым видео, полным мух, мертвых птиц и разлагающейся плоти.
В августе 2006 года двое подвыпивших парней отправились в ночной лес за дровами. Внезапно из глубины кустов раздался невыносимый высокий писк, а когда один из них занес топор над деревом, он замер в неестественной позе. То, как он медленно повернулся и оскалился чужой улыбкой, заставило скептика усомниться в реальности происходящего.
Мой лучший друг погиб в автокатастрофе три дня назад. Сегодня ночью мне пришло сообщение от него: «Извини, что не ответил раньше. Я был занят».
В DayZ всё надоело, и я вернулся в «Арсенал» — потренироваться. Но игра начала ломаться: столбы пыли без причины, дрожащий прицел, который не проходит, и миссия, проваленная с надписью «Вы не выжили». А потом в пустом Черногорске я увидел человека с вывернутыми конечностями и чёрным лицом.
Девушка получает сообщение от старой знакомой с ссылкой на программу для рисования. Скачав её, она создаёт настолько живой портрет, что начинает бояться собственного творения. Вскоре рисунок исчезает, а в доме раздаются странные звуки.
Город охватила странная эпидемия: домашние питомцы сходят с ума и массово бегут от людей, а соседи второпях продают квартиры. Герой пытается убедить подругу остаться, но сам замечает, что мир вокруг начинает меняться пугающим образом.
В типовом супермаркете BolMart, где даже днём царит полумрак, кассир в тёмных очках встречает покупателей слишком ровной улыбкой и странным «Придёте ещё!». А дома, в купленном здесь молоке и кошачьем корме, обнаруживается нечто, заставляющее вернуться в магазин с претензией.
Друг прислал ссылку на странную группу с фотографиями бездомных, и в тот же миг мой монитор сам собой выключился, а затем включился, показывая единственную гифку под названием «Bum`s face». Когда я открыл её, из глаз жуткой рожи потекли слёзы, а затем на экране крупным планом возникло нечто, от чего я прирос к креслу от первобытного ужаса.
В тот вечер мне позвонила подруга с мольбой о помощи. Дверь её квартиры была открыта, а сама она сидела на стуле с застывшим ужасом на лице. На экране её компьютера я заметил странный файл с восклицательным знаком.
В 2012 году на форумах The Sims 3 появились слухи о секретном файле cheat.zxz, сулящем небывалые возможности в игре. Первая нашедшая его пользовательница по имени Katty исчезла, пообещав выложить доказательства, а вслед за ней пропали и все, кто пытался повторить её успех. Теперь этот файл, якобы открывающий тайны культовых игр, снова бродит по сети, и каждый, кто его скачивает, рискует навсегда исчезнуть.
Старый школьный класс на пыльной чёрно-белой фотографии. В углу снимка застыл призрачный силуэт со светящимися глазами, а на доске записаны уравнения, которые выглядят пугающе правильными. Тот, кто всмотрится в них слишком пристально, рискует навсегда остаться в этом классе.
В пустом офисе, оставшись один на один с нейросетью CreePAI, я дал ей простой приказ: «Напиши самую страшную историю». Искусственный интеллект, обученный на тысячах ужасов, начал выдавать нечто примитивное — монстров и кровавую баню. Но я знал, что это не предел, и решил подтолкнуть его к чему-то большему.
Брейк идет по единственной тропе, что делит мир на мертвый лес и выжженную степь. Сзади — гора поваленных деревьев, которую он перелез, и ни единой души. Впереди — мост, табличка «DEAD END» и слухи о тех, кто рискнул сойти с пути.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
Дальневосточный водитель DHL получает от бывшего друга-индуса зашифрованное письмо с видеороликом, где на пустыре мелькает номер машины пропавшего коллеги. Почтовый ящик отправителя исчезает сразу после отправки, а все попытки найти следы Раджива упираются в пустоту. Теперь герою снится, как он сам ведёт жёлтый фургон сквозь туман в сопки, и это наваждение не отпускает его.
Вернувшись домой за полночь, Виктор Александрович застал брата неподвижно сидящим в старом кресле. По телевизору шёл репортаж о беспорядках в загадочной стране Тлён, которой, как выяснил учитель географии, не было ни в одном справочнике.
В 2001 году в городе Дублин студент Макс подобрал дискету, выпавшую из сумки погибшего под колесами преподавателя. Среди файлов на ней оказался загадочный архив Dig.scn.17.rar, содержимым которого юноша поделился на форуме о паранормальном. Вскоре Макс сообщил, что увидел нечто из этого файла в реальности, и это стало его последним сообщением.
В Doom 2 есть легендарный 33-й секретный уровень, о котором создатели молчат, предупреждая о серьёзной опасности для психики. Чтобы попасть туда, нужно пройти всю игру на особой сложности и найти тайный выход на финальном уровне. Питерский подросток Рома вместе с другом решает испытать судьбу и запускает этот загадочный патч.
В сети гуляет легенда о файле door1999.zip — архиве-матрешке, внутри которого скрыт door0.zip нулевого размера, созданный в 1989 году тремя студентами. Они пытались совместить технологии с древними шумерскими заклинаниями для телепортации данных, но их первый успешный эксперимент пошёл не по плану. С тех пор каждый, кто пытается открыть этот файл, сталкивается с чем-то, что ломает реальность вокруг.
В 1994 году в сети появился аномальный архив Eilum.rar размером всего 1024 байта, который при распаковке занимает 15,8 гигабайт. Файл невозможно скопировать, а любая попытка переместить его или перезагрузить компьютер приводит к полному уничтожению всех данных на диске.
В прокопчённом лондонском экипаже маленькая Элис задыхается от смога, пока её сестра застыла в неестественной улыбке, а доктор запрещает ей спать. Дома, распахнув окно в парк, он готовит девочке не сказку на ночь, а нечто такое, от чего старая няня в ужасе хватается за сердце.
Студент из провинциального городка теряет интерес к любимым играм, пока девушка не затаскивает его в «Лигу Легенд». Выбрав нелепого толстяка Грагаса, он сталкивается в матче с точной копией своего персонажа, чей ник переводится как «толстячок», и вскоре замечает, что вражеский Грагас ведёт себя совсем не как обычный бот.
Саня пропал на два часа, а потом рассказал Сереге, что ввязался в игру «Find me». Он отправил СМС на номер мальчика, погибшего при землетрясении в Японии, и получил три жутких снимка: городской пейзаж, фото своего дома и собственной входной двери. Завтра — четвертый день, и Саня в панике просит о помощи.
YouTube-канал с двумя загадочными видео, снятыми на 15 кадрах в секунду, ведет к серии зашифрованных bsp-карт для Half-Life 2. В кадрах мелькают ноги прохожих, безрукая девушка с черными дырами вместо лица и странный объект, извергающий песок. Что скрывается за этими образами и куда ведет расшифрованный треугольный код?
В мире, где небо чернеет от дыма тысяч труб, а в лесах появляются новые грибы, Михей выводит свою женщину Искру на утреннюю прогулку. Она мычит и плачет, а он нежно вытирает её и целует перед выходом, но что-то в их прогулке кажется неправильным с самого начала.
Друг детства купил легендарный «Лес Пол» за бесценок у истощённого, бледного парня в захламлённой квартире. Сделка казалась подозрительной, но Саня сиял от счастья, пока спустя месяц не начал меняться на глазах.
Пользователь форума получает по электронной почте файл от друга, который внезапно исчез. Внутри — текстовый документ с предупреждением, что у автора осталось всего несколько часов жизни. Самое странное: файл, который он якобы скачал от коллеги, весит более двухсот мегабайт, хотя это обычный вордовский документ.
Очнувшись в подвале, пропахшем кровью и разложением, Мэри увидела мужчину в синей рубашке с окровавленным тесаком. Он улыбнулся ей, как старой знакомой, и напомнил о данном когда-то обещании необыкновенных удовольствий.
Сбитый машиной Лешка спешит на поезд, но в вагоне его встречают странные пассажиры, которые ведут себя так, будто едут уже не первый год. А когда из динамиков раздается чей-то отчаянный крик, все вокруг замирают в тягучем, липком страхе.
В осенней тоске дворник Савелий встречает на пустынной улице голого мужчину, вымазанного йодом, который исчезает так же внезапно, как появился. Теперь привычный мир вокруг начинает казаться подозрительным, а подъезд смотрит на него с угрюмым ожиданием.
Программист Рустем задержался допоздна на заводе ICL, а вернувшись в кабинет, обнаружил на полу следы тяжелых сапог и странный запах. Охранник подтвердил, что заглядывал, но на столе осталась чужая флешка, которую тот не мог оставить. Внутри оказался лишь один старый видеофайл «Kazan.avi» с жутким шепотом и пугающим изображением мальчика у Казанского кремля.
В секретном коридоре игры «Mass Effect» среди гор трупов герой замечает знакомый скафандр погибшего союзника. Внезапно игра перестаёт подчиняться, а стены начинают давить, заставляя двигаться вперёд в непроглядной тьме.
Фанат ретро-игр находит на газоне картридж с модифицированной версией Megaman Zero. В игре у главного героя нет лица — на его месте зияет чернота, а в меню появляется странное оружие под названием «рука».
В заброшенном замке Хармондейл, где жители разбегаются при виде героя, а магазины пусты, игрок находит лишь одну запись в журнале: «Узнай тайны замка». Спускаясь в пыточную, он замечает, что стены стали темнее, а потолок ниже — и внезапно экран гаснет с сообщением: «На одного меньше. Осталось всего три попытки».
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
Мышасто-серая громада шикарного дома Эльпит, где когда-то кипела большая жизнь, превратилась в мрачную Рабкоммуну. Среди чада примусов и сырого белья на лестницах остался лишь один призрак прежнего мира — гениальный делец Христи, которому поручено сберечь главное. Но что именно он должен сохранить в рушащихся стенах, и какой ценой дом держится до сих пор?
Герой, чьи извращенные вкусы давно перешагнули грань реального насилия, находит в глубинах сети загадочный файл с датой выхода «сегодня». Вместо привычной любительской съемки его встречает стилизованная заставка и высокое качество — нордический воин входит в лес, где его ждут полуобнаженные девушки.
В 1987 году в сети FidoNet появился файл с невозможным именем NUL.CON. Его создатель, австралийский хакер и программист, увлекающийся черной магией, утверждал, что это не просто вирус, а нечто, уничтожающее разум. Вскоре те, кто открыл файл, начали жаловаться на галлюцинации и странное недомогание.
Старая родительская флешка хранит файл с датой создания 14 февраля 2003 года. Внутри — зашифрованные послания, где названия книг написаны задом наперёд, а цифры указывают на конкретные слова из «Гамлета», «Трёх мушкетёров» и Библии. Но самое страшное: в папке оказалось два скрытых файла, которые настоятельно требуют удалить себя после прочтения.
В заброшенных лабораториях Aperture, где каждый угол хранит эхо безумных экспериментов, игрок замечает, что знакомая игра начинает меняться. Турели вместо привычных фраз шепчут «спасибо», а на стенах проступают пятна, похожие на кровь. В тишине сломанной системы слышен лишь скрежет металла и чьи-то всхлипы.
