В комнате для групповой терапии повисла неестественная, гнетущая тишина — ни шороха, ни вздоха. Николай нарушает её признанием, которое звучит как бред сумасшедшего: он умеет старить вещи. Стоило ему только захотеть, чтобы подарок бывшей жены исчез, как статуэтка кролика рассыпалась в пыль у него на глазах.
В спальне детского дома к нему по ночам приходила женщина в длинном платье и пела колыбельную, которую никто из других детей не слышал. Спустя годы, лежа в собственной постели с женой и сыном, Руслан вдруг вспомнил её голос — и теперь навязчивый мотив не даёт покоя, заставляя вернуться в прошлое. Он едет в то самое место, чтобы узнать, зачем она являлась именно к нему.
Два радиотехника исчезают по пути за запчастями, а спустя три дня их находят мертвыми на пустынном холме. На лицах погибших — самодельные свинцовые маски, а в кармане — записка с инструкцией принять неведомую капсулу и ждать сигнала.
Семен, завсегдатай лотерейных шоу, наконец-то попал в студию «Поля чудес», чтобы лично проверить теорию: сектор «Ключ» — сплошной обман. Он уверен, что хитрый работник подсовывает игрокам неправильные ключи, но как доказать это, стоя у заветной двери?
Весной 41-го в промерзшей избе мать потеряла сначала младшую дочь, а следом — и двухлетнего сына. Но вместо того, чтобы оплакивать мертвых, она начала звать их по ночам, а однажды подслушанный разговор с неприятной соседкой открыл мальчику, что существуют способы говорить с ушедшими — и эти способы не для утешения живых.
Трое исследователей находят на телефоне коллеги свежее фото, где их четверо. Проблема в том, что они не помнят ни этого человека, ни того, как он мог исчезнуть из запертого со всех сторон пространства.
В 70-х годах прошлого века молодая женщина отправилась за клюквой на болото под строящимся городом Стрежевой. Среди сибирского изобилия ягод и таёжной тишины она вдруг провалилась в ледяную трясину, которая неумолимо засасывала её всё глубже. Оставшись одна среди гнуса и уходящего солнца, она в отчаянии взмолилась неведомому хозяину болота — и получила неожиданный ответ.
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
В Карелии, среди лесов и озёр, можно наткнуться на каменный домик с башенкой, которого на этом месте быть не должно. Местные зовут его блуждающим замком Каява-Лампи и говорят, что каждый раз он появляется в новом месте. Если увидишь его за деревьями — лучше сразу уходи, не оглядываясь.
На хуторской свадьбе Нюты и Митьки небо плачет доброй приметой, а сердце невесты колотится от счастья, в которое страшно поверить. Но из леса выезжают три десятка конников во главе с разбойником, чей повешенный брат сватался к Нюте всего две недели назад.
Попав в жуткий мир, полный плотоядной слизи и теней, ты можешь выжить, если привыкнешь к правилам. Но однажды ты понимаешь, что сам становишься частью этого кошмара, и теперь те, кто приходит сюда, боятся уже не только монстров.
В чужом городе после удачной сделки я решил снять рыжеволосую красотку по объявлению. Её квартира в промрайоне оказалась зловещей, а сама она внезапно ушла, заперев меня одного. В её ноутбуке я наткнулся на домашнее видео, снятое в соседней комнате — и понял, что попал в логово, где за закрытой дверью творится нечто нечеловеческое.
Ден прячется в лесу от разъярённого отца девчонки, с которой переспал. Местный Дед-отшельник предлагает ему переждать в своей землянке, но старик ведёт себя странно: бормочет математические формулы как заклинания и впадает в запой, услышав о найденном в лесу тощем мальчишке.
Главный герой теряет шапки с пугающей регулярностью — они буквально исчезают за минуту, словно растворяясь в воздухе. Чтобы поймать невидимого вора, он вшивает в новую шапку самодельный маячок и отправляется на поиски. Сигнал приводит его в хрущевку, где у окна стоит новенький внедорожник.
В бескрайней, промёрзшей до костей якутской тайге, где даже духи диктуют людям свои законы, охотники всё чаще находят странные следы — не звериные и не человеческие. Местные старики шепчутся о древнем существе, что выходит из пурги, не оставляя тени, и тот, кто его встретил, уже никогда не возвращается к людям прежним.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
Затерянная среди полей и леса старая автозаправка кажется идеальным местом для летнего одиночества. Но однажды утром герой находит в пыли под своими окнами отпечаток босой ноги — хотя до ближайшего города десятки километров. А ночью начинают сниться кошмары: по золотому полю пшеницы к нему медленно приближаются черные фигуры.
Каждый Новый год Даня запирается в своей квартире, заколачивает окна и приковывает себя наручниками к батарее. Он не знает, как именно его преследует то, что приходит к нему 31 декабря, но знает, что просто закрыть дверь уже недостаточно.
В канун Нового года одинокий затворник решает перетерпеть детские шалости и не открывать дверь на настойчивый стук. Но когда стук становится ритмичным, тяжелым и не прекращается даже глубокой ночью, а из-за двери доносится чужой голос, повторяющий его же вопрос, игра перестает быть забавой.
Грозовая туча преследует автомобиль Вадима от самой границы, словно хищник. На пустынной трассе под Мценском он замечает странную фигуру, стоящую под ливнем — того же человека, что уже провожал его взглядом посреди болота. Кто или что ждет его впереди на этой дороге?
В городе, где вечный туман и уныние, люди всё чаще пропадают без следа. А перед исчезновением их замечают напевающими одну и ту же мелодию, которую никто не может вспомнить.
В мире осознанных сновидений, где ты — всемогущий бог, однажды привычные законы перестают работать. Герой оказывается в незнакомом городе под неестественно огромной луной, где его способности отказывают, а из темноты доносятся чужие шаги.
Ночью, срезая путь мимо гаражей, я заметил впереди неподвижную фигуру. Она стояла точно посередине дорожки, и пройти мимо не было никакой возможности. Я остановился, всматриваясь, и количество «кирпичей» в душе стремительно росло.
В сосновом бору двое юных телемитов замечают грузного бородача, который тащит мешок с жалобным скулежом. Следом за ним в новостройку заходит перепуганный мальчик, а из окна квартиры доносятся крики и грохот. Кто скрывается за железной дверью с цифрой 13 и что на самом деле в мешке — предстоит выяснить, пока не стало слишком поздно.
Компания друзей уезжает на выходные к лесному озеру. Ночью один из них без труда ловит руками огромную рыбу, а наутро рассказчица обнаруживает, что видит в кострище не то, что все остальные.
Ваня Лукин наконец-то в детском лагере у моря, о котором так мечтал. В свой день рождения он получает заветные часы «Электроника 5» и загадывает желание, чтобы это лето длилось вечно. Но вскоре мальчик замечает, что дни начинают повторяться, а вожатые слишком настойчиво напоминают о правилах безопасности.
В тихой провинциальной школе у Дэниела Уорда, местного красавчика и героя девичьих грез, появилась навязчивая поклонница. Но её липкий, молящий взгляд и странные подарки, которые он находит повсюду, начинают превращать его жизнь в кошмар. С каждым днем Дэн чувствует, как нечто невидимое и пугающее сжимает кольцо вокруг него, лишая сна и покоя.
Женщина с детства одержима зеркалами, проводя часы в их «беззвучных далях» и чувствуя, что за стеклом скрываются отдельные вселенные. Но одно из них, купленное на распродаже, пугает её необычайной ясностью — отражение смотрит на неё с надменным вызовом, и она не может отвести взгляд.
В медуниверситете, где кабинеты пронумерованы вразнобой, а этажи словно вымерли, Вика ищет нужную дверь. Но вместо врача она находит туалет с шевелящимися полипами в унитазе и запертый выход. Тишину разрывает звук ключа в замке — кто-то запер её здесь.
В тайге пропавший без вести охотник вернулся сам, без единой царапины, и рассказал, как его заманил в чащу огромный волк с горящими глазами. Зверь не нападал, а вёл человека за собой, словно указывая путь. Что ждало охотника на дне оврага, куда его привёл необычный провожатый?
В Ленинграде, в старом доме на Васильевском острове, маленький Шурик пропал на целый день, спустившись на лифте. Когда его нашли, он счастливо улыбался и прижимал к груди чужую игрушку, но наотрез отказывался рассказывать, где был.
В комнате Виктора выключенный телевизор вдруг оживает: диктор с неестественной улыбкой поливает его трехэтажным матом, а изо рта тянутся бесконечные нитки. Решив, что это белая горячка, Виктор идет на кухню за спасительной бутылкой — но за столом его уже ждет настоящий черт, который ловко переставляет водку с места на место и предлагает странный способ утолить жажду.
В локомотивном депо Ческе-Будеевице помощник машиниста вынужден работать в паре с Карелом — странным толстяком, который верит, что силой воли может поднять поезд в воздух. Во время ночного рейса на Прагу его бредовые идеи становятся всё навязчивее, а в глазах загорается опасный огонь.
Вернувшись домой после ссоры с сестрой, я осталась одна в пустой квартире. Среди ночи меня разбудил звук множества быстрых шагов, бегущих по потолку и стенам за дверью моей комнаты.
Женщина с младенцем на руках пробирается сквозь древний лес, где на стволах деревьев вырезаны скорбные лица, а тени оживают и танцуют под её рассказ. Она шепчет ребёнку сказку о девочке, ставшей сосудом для тьмы, но её преследует нечто, что движется в такт каждому слову.
В старом доме, доставшемся в наследство от бабушки, поселилась молодая семья. Бабушка всегда говорила, что в этих стенах живут призраки, но они добрые и полны любви. Однако с переездом герой начинает замечать, что за закрытыми дверями действительно слышен шепот, а сам дом хранит какую-то пугающую тайну.
Водитель автобуса отказывается везти Виктора до села Старое Милютино и советует держаться оттуда подальше: говорят, кто выйдет ночью на улицу — не вернется или вернется уже не человеком. Но Виктору нужно срочно заключить сделку, и он отправляется пешком через лес, минуя заброшенное кладбище, к одиноким домам на краю поля.
В богатом особняке требуется сиделка для парализованной и слепой старушки. Работа простая и щедро оплачивается, но в первый же день гостья слышит от пациентки странную просьбу: «Можно я на тебя посмотрю?».
В маленьком уральском городке 80-х во дворе появляется таинственная женщина в черном, чье лицо всегда скрыто вуалью. Местные дети прозвали её Черной тётькой, но однажды во время игры в прятки одна из девочек находит её убежище и выбегает оттуда в ужасе. С этого момента с ребёнком начинают одно за другим происходить странные несчастья.
В предновогодней суете, после удара головой о тумбочку, ты засыпаешь в пустом офисе, а просыпаешься в реальности, где даже запах бомжа в метро кажется знакомым. Купленные наспех еловые ветки в пустой квартире — единственное, что пахнет праздником, но головная боль не проходит, а тоска становится физической. И когда ты, наконец, добираешься до кровати, кажется, что за тобой кто-то наблюдает из груды этих веток.
В мире невозможных лестниц и геометрических парадоксов одна фигурка сидит отдельно от остальных — и это меняет всё. Тася одержима картиной Эшера, но её исследование грозит зайти слишком далеко.
Ночная смена на телефоне доверия — скучная рутина, пока в трубке не раздается сухой шепот, утверждающий, что он — ваш детский страх. Голос знает о вас всё и обещает, что вы уже не уйдете, пока вы слышите, как он поднимается по лестнице.
В лавке восточных сладостей в Шардже турист теряет свою спутницу, пока та увлеченно рассматривает товары. Продавец Омар, похожий на ожившую статую, равнодушно отмахивается: девушка ушла, а сам он не сводит блестящих глаз с оставшегося в одиночестве гостя. Номер в отеле пуст, телефон молчит, а гид советует не спешить в полицию — в Эмиратах «очень безопасно».
В сырую погоду по Алешкинскому лесу бесшумно движется высокий силуэт в черном балахоне с синевато-белым лицом. Птицы и собаки не реагируют на его появление, а местные жители знают: окликать его нельзя.
В доме, где стены увешаны иконами с застывшим криком на восковых лицах, мальчик Ванечка пытается не сойти с ума от тоски по родителям и страха перед мертвецами на дощечках. Но старик Григорий уверен: святые лики защищают от гадости, а родители Ванечки сгинули в темноте за своё неверие. И каждую ночь мальчик накрывает иконы тряпкой, чтобы хоть на время избавиться от их колючих взглядов.
Стопщик садится в зеленый «УАЗик» к молчаливому водителю в военной форме. В машине стоит странный, тревожный запах, который невозможно определить. Ночью герой просыпается от того, что машина стоит посреди пустынного кладбища в степи, а водитель бесследно исчез.
Охотник Марвик, уставший от мошкары и гнуса, сворачивает с тракта по совету бродячего фокусника, чтобы срезать через лес. Дорога приводит его в заброшенную деревню, где единственным признаком жизни оказывается труп на старой виселице. Но в мёртвой тишине, где даже ветер не смеет шуметь, покойник вдруг начинает хихикать.
В деревне, где приезжих не жалуют, а местные травят друг друга страшилками, единственная подруга — странная девочка Зоя, которую все считают блаженной. Однажды у реки она рассказывает о Скорбной — женщине, что повесилась в погребе и теперь забирает каждого, кто осмелится войти в её дом. Но когда Зоя смотрит на тебя в упор, становится не по себе: а вдруг она знает об этой истории больше, чем положено?
В августе 1955 года в закрытом дачном поселке под Москвой уборщица Клавдия Сергеевна, некогда служившая на даче «Самого», обронила странную фразу: «Не было никакого Сталина». На следующее утро её нашли утонувшей в пруду.
Живу с девушкой, и чем дальше, тем больше замечаю за ней странности. Вроде бы обычный человек, но иконы от родственников она прячет лицом вниз в дальнем ящике, а по ночам любит сидеть напротив меня и шептать, пока я сплю.
