Врач скорой приезжает к парню, найденному в лесу без сознания. Тот лежит в центре пустой поляны с травмами, характерными для падения с двадцатиметровой высоты, хотя вокруг нет ни деревьев, ни построек. А за десять минут до вызова его видели в другом конце города.
Среди ночи семью будит непонятный грохот. Мужчина отправляется на поиски источника шума и в окне пустой комнаты встречается взглядом с жуткой старухой с белыми глазами. Наутро под тем самым окном в глубоком снегу не оказывается ни единого следа.
В особняке под Рублёвкой Агнешка делает уколы, которые не чувствуешь, и пациенты не кричат. Но её новый клиент — отставной налоговик с железной волей и «Стечкиным» под матрасом — боится врачей до истерики. И пока его дочь Даша радуется, что отец «не пикнул», Агнешка замечает, что в доме слишком тихо для того, кто привык повелевать.
В пустой студии, стилизованной под пыточную камеру, порноактриса Белла Стар готовится к интерактивному шоу для своих поклонников. Но один из зрителей, скрывающийся под ником D. Moriarty, начинает задавать слишком настойчивый тон, и его «шутки» перестают быть безобидными.
В глухом лесу под Омском подвыпивший дядя Лёша внезапно уходит в чащу, прихватив с собой хлеб, сало и лук. Спустя часы он возвращается чистым и невредимым с корзиной сметаны и чёрствого хлеба от странных стариков из избушки, которой наутро никто не найдёт.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
В заброшенном здании бывшего ремонтного центра, где студент-сторож привык дежурить с весёлым напарником, впервые приходится остаться одному. В морозную ночь с провалами во времени и грохотом из пустоты на мониторе появляется силуэт подростка, которого там быть не должно.
В частный дом с запахом тления и иконами по углам приезжает специалист по необычным делам. Хозяйка признается: год назад умер муж, и вот уже месяц он является — сначала просто ходил, а теперь ломится в дверь. Ночь обещает быть долгой.
В южном Техасе трое бывалых золотоискателей, не верящих ни в приметы, ни в россказни, сворачивают с вьючной тропы на заманчивый путь, сулящий сократить дорогу. Их проводник-подросток в ужасе преграждает им путь, бледнея и выкрикивая непонятное слово «Аранья!», но, пригрозив ружьем, мужчины заставляют его отступить. Вскоре они находят заброшенную гасиенду, у ворот которой лежит скелет, а вокруг — лишь гнетущая тишина и следы чьей-то недавней гибели.
Фельдшер скорой приезжает к парализованному пациенту с жуткими пролежнями, но соседка одним прикосновением за минуту делает кожу чистой. А в приёмном покое древняя бабушка одним взглядом усмиряет буйного побитого мужика, от которого разбежалась вся больница.
В темном переулке частного сектора мастер боевого искусства, владеющий техникой, ускоряющей восприятие времени, сталкивается с бандой гопников, избивающих старика. Выход из машины запускает цепь событий, где каждая секунда становится решающей.
Зеленая тетрадь, белые стены и жесткая кровать — вот и весь мир, который остался у героя после того, как он остался один в унаследованной квартире. Он пишет, чтобы отгородиться от того, что вокруг, но воспоминания о дедушкиной смерти и о том, что случилось, когда он впервые остался в этом доме один, не дают покоя. Кажется, детские страхи не ушли бесследно — они лишь ждали своего часа, чтобы воплотиться в реальность.
В полуподвальной тату-студии, где грайндкор заглушает крики, мастер Захар Кривец превращает человеческую боль в искусство. Но однажды к нему приходит грузный работяга с пожелтевшей газетной вырезкой — и просит набить портрет девочки, чьё лицо кажется Захару пугающе знакомым.
Мальчик обожал ночные вылазки на крышу, пока не наткнулся на странную свалку из рваного металла и слизи. А однажды ночью оттуда донеслись звуки пиления, и он увидел, как из мусора выбирается нечто черное, с вывернутыми суставами. Существо бесшумно сползло по отвесной стене вниз — и с тех пор герой больше никогда не поднимался на крышу.
Лёха застрял в глухой пробке на пустынном шоссе, где связь не ловит ни у кого, а дорога уходит в бесконечность. Проходят часы, но ни впереди, ни позади не видно ни конца затора, ни объяснений. Когда он наконец добирается до гаишников, те переглядываются и вздыхают: «Тут не в дороге дело…
Четверо солдат, пробирающихся через вражескую территорию, заметили в ночи спасительный огонек. Дверь им открыла молчаливая женщина в старомодной одежде, которая укрыла их одеялами и дала отдохнуть. Но утром они проснулись не в теплом доме, а на голой земле под открытым небом.
Мужчина просыпается на холодном полу в доме покойной тётки своей невесты, окружённый сотнями свечей и с шишкой на затылке. Кто-то вырубил его, разрядил телефоны и выкрутил лампочки — а за окнами глухая деревня, где мёртвых закапывают в хлебе, а живые явно знают больше, чем говорят.
В бесконечных Горизонтальных Туннелях, где Север и Юг — лишь условность, никто не рискует соваться в Вертикальные Лазы. Но есть и другие дыры — вниз, откуда раз в год приходит Праздник Гула, заставляющий дрожать стены и резонировать грудные клетки. А недавно шаман, давно потерявший голос, привёл в ратушу ослепшего учёного, и мэр вдруг объявил срочную эвакуацию.
В московском метро двое блогеров притворяются нищими, чтобы выйти на след таинственного «хозяина туннелей» — криминального авторитета, контролирующего попрошаек-инвалидов. Но их маскировка проваливается, и вместо денег в пакет они получают угрозу от безногого ветерана, который приказывает убираться, пока не поздно.
Мужчина переезжает в Европу и спустя годы начинает страдать от хронического недосыпа. Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырех он проходит почти километр, хотя видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения.
В яранге, затерянной в чукотской тайге, охотник находит укрытие от непогоды. Внутри, прямо напротив входа, сидит мумифицированное тело в странной одежде, сжимающее бубен. Мертвая хозяйка не желает покидать свое место, и ночь в компании с ней обещает быть очень долгой.
Разведгруппа застревает в брянских лесах у болот, изучая проход для артиллерии. Внезапно разведчик замечает в чаще ветхую избушку, но та не приближается, сколько ни иди. А затем из болота доносится женский крик о помощи.
В сосновом бору на окраине провинциального городка пятеро школьников, сорвав урок и отключив телефоны, затевают опасную игру: проигравший должен скатиться в темный овраг. Когда к азарту примешивается выдумка про маньяка, а один из них слышит чужое дыхание в трех метрах от себя, становится ясно: в этой ледяной тьме они уже не одни.
В старой, скрипучей квартире, где вещи копятся поколениями, кто-то невидимый решил помочь с уборкой. Резинки для волос, которые вы собирались постирать, оказались стянуты в аккуратную связку чужим узлом. Похоже, бардак здесь самоорганизуется не просто так, и незваный домоуправитель намекает: пора разбирать завалы, пока он не начал наводить свои порядки.
В дачном поселке у подножия гор, где яблони гнутся от небывалого урожая, ночной скрежет по железным ставням сменяется пустым крыльцом. А на соседнем заброшенном участке, среди таких же спелых плодов, дверь в подвал оказывается сорвана с петель.
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
В новой квартире, за старой батареей, нашёлся забытый кем-то мобильник. Он зазвонил, хотя в журнале вызовов не было ни одного номера, а сам аппарат был измазан чем-то липким и бурым.
Ночью в Самаре, на месте старого кладбища, двое патрульных в милицейском УАЗике слышат отчетливый стук по машине. Тот, кто не спит, видит вокруг пустоту, а спящий в этот момент видит во сне, как к ним приближается женщина в длинной грязной одежде.
Взрослый друг детства врывается в квартиру среди ночи, заикаясь от ужаса, и умоляет о защите от некоего «Цветика». Он рассказывает, что впервые столкнулся с этим существом ещё в детстве, когда на пустыре к нему подошла компания хулиганов во главе с бледным парнем, который знал о нём то, чего не мог знать никто чужой.
На вечерней посиделке у мангала свояк Виктор неожиданно закурил, хотя обещал бросить. В честь пятилетия его дочери Василисы он решает рассказать историю, связанную с её именем — историю, которую его жена не должна знать.
На забытой дороге среди леса, где даже трава ведёт себя не по-людски, стоит гостиница с глухими ставнями. Её хозяин встречает каждого путника косой наперевес — проверяет, нет ли хвоста. Но когда из леса является гость, который не помнит, чтобы дорога была опасной, становится ясно: этот дом хранит тайну страшнее, чем полукони за забором.
В Карпатском лесу, где даже компас сходит с ума, местный дед отговаривает путника ставить палатку: те, кто ночевал здесь, либо пропали, либо вернулись не в себе. Герой всё же углубляется в чащу, чтобы найти поляну с едким запахом муравьиной кислоты и кошачьей мочи, а под палаткой обнаруживает нечто, от чего решает бежать обратно в темноту.
В пивной «Сибирянин» Артем находит пропавшего коллегу, который выглядит на десять лет старше и напуган до смерти. Тот отказывается возвращаться на работу в Водоканал и шепчет о том, что видел нечто в канализационном тоннеле.
У подножия уходящей в болото стены «Картерс Петролеум» стоит последний наследник проклятой нефтяной империи. Индейцы шепчутся о Тени Ужаса, а из скважин, по легенде, вместо нефти должна потечь кровь. Но я приехал к Сэму за велосипедом, а нахожу человека, в котором с каждым днём всё меньше от прежнего беззаботного механика.
В лавке гадалки тётки Кэсси я отвечал за спецэффекты, пока она дурачила клиентов. Но однажды к ней пришёл старик, работавший в тюремном отсеке смертников, и тётка впервые в жизни устроила грандиозный скандал. А спустя годы, после её внезапной гибели, я услышал, как родители сказали, что на похоронах было мало народу — хотя я видел церковь, забитую под завязку.
В доме престарелых жила бодрая и моложавая бабушка Марфа, которая заведовала местным моргом. Однажды приехавший священник, узнав её, строго велел отобрать у старушки ключи.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
В пустой квартире дяди по ночам слышны не шаги взрослого, а тихая, частая дробь — будто бегает ребенок. Однажды, вернувшись домой, я мельком вижу, как из-под стола выскальзывает темный силуэт высотой по колено, а собака в ужасе отказывается входить в комнату.
В храме Готокудзи жил бездомный кот, которого приютил бедный настоятель. Однажды ночью вошедший в храм даймё заметил, как кошачья лапа манит его к себе — и в тот же миг в дерево, под которым он стоял, ударила молния.
В пражской ночлежке просыпается разбойник Иштван, чувствуя, что день будет удачным. Выходя на Угольный Торг, он замечает двух чёрных кошек, которых местные суеверно называют «угольными сестрицами», и те вдруг начинают вести себя странно.
В квартире бабы Клавы живут десятки кошек, но ни одна из них не притрагивается к еде, которую готовит хозяйка. Соцработники боятся заходить внутрь, а соседи утверждают, что старуха разговаривает с питомцами, как с людьми. Пятнадцатилетний Костя, решивший помочь одинокой пенсионерке, вот-вот узнает, чем пахнет настоящая забота.
Сталинград, зима 1941 года. Женщина, получившая похоронку на мужа, видит его отражение в зеркале и чувствует прикосновение к волосам. Призрак погибшего солдата начинает являться ей снова и снова, не желая исчезать даже после сорокового дня.
Молодожёны приезжают зимой на старую дачу, чтобы отдохнуть от городской суеты. Посреди ночи рассказчик просыпается и видит, как его покойный дедушка закрывает форточку, которой больше не существует.
Священника Серафима Вырина среди ночи вызывают в мрачную Соленую тюрьму. Приговоренный к казни преступник желает исповедоваться именно ему, и отказывать начальнику тюрьмы нельзя. Но чем ближе Вырин к камере, тем сильнее его гложет тревога: почему этот человек выбрал именно его?
В старой деревенской усадьбе, превращённой в клуб, двое чиновников ловят таинственного воришку, который по ночам ворует орехи. Но капкан, поставленный на грызуна, захлопывается, зажав лишь лоскут зелёной ткани — и никого вокруг. Кто же крадёт припасы в полной темноте, оставляя лишь странные следы?
В 90-е я жила у бабушки, к которой постоянно приходили странные гости. Они никогда не пили чай, а сразу шли в её комнату, и бабушка запирала дверь на ключ. Однажды я спросила, кто эти люди, и она призналась, что у нас семейный дар, но моя судьба ей пока не ясна.
Заблудившись в ночном лесу после ссоры на вечеринке, Жанна проваливается в липкое забытье под гранитным валуном. Её вырывает из дрёмы хруст ветки — и во тьме вспыхивают два крупных глаза, а ледяной нос утыкается в руку.
Опер преследует скрывающегося Пашу Черепа в заснеженном лесу. Тот ныряет в стоящую на безлюдной платформе темную электричку, и двери с шипением захлопываются за обоими. Внутри — ни души, связь пропадает, а стоп-краны оказываются сорваны.
В заброшенном квартале, куда запрещали ходить даже в школе, парень срезал путь домой. В окне пустующей сталинки он заметил женский силуэт в старомодном платье, а следом за ним — нечто, от чего кровь стынет в жилах.
В осеннем лесу трое случайных попутчиков — охотник, монах и нервный аристократ-неудачник — коротают ночь у костра за рассказами о падениях и долгах. Но когда их путь приводит в таверну «Под жирным слепнем», становится ясно: в этой компании не все те, за кого себя выдают, а случайные встречи в глуши редко бывают случайными.
