Усатый брюнет с лицом человека, повидавшего лучшие дни, получает предложение от восьми силуэтов в тёмно-оранжевых мантиях: головокружительная политическая карьера в обмен на развязывание каскада войн и чудовищных репрессий. Но он не может запомнить их лиц, а сами они называют себя «Тридцать Девять» — и утверждают, что человечество давно стало полигоном для опытов путешествующих во времени существ.
В чат врывается пользователь под ником умершего друга. Администратор видит, что его IP-адрес совпадает с компьютером покойного.
Скука и самоизоляция толкают затворника на поиск острых ощущений в криминальных хрониках и виртуальных прогулках по картам. Однажды, изучая место давнего убийства в Южной Каролине, он замечает, что статичная панорама на экране начинает неуловимо меняться.
В забегаловке на пустынном пляже я соблазнился на улыбку девушки-уборщицы с белыми глазами и заточенными зубами. Проснувшись голым рядом с ней, я вспомнил её слова: все, кто знает моё имя, никогда меня не увидят. Теперь я не могу понять, где кончается реальность и начинается кошмар с безголовым монстром.
В кабинете школьного психолога сидит дядя мальчика, который стремительно чахнет на глазах. Он готов рассказать, что происходит с племянником, но боится, что его сочтут сумасшедшим. В руках у психолога — рисунок ребенка: черный человечек с длинными пальцами в неровном прямоугольнике.
Дождь, старый подъезд, мрачная бабка на лавочке. Толян помогает соседке по просьбе друга, но вместо мебели в темной квартире оказывается заколоченный гроб.
Подросток приезжает к глухой бабушке в забытый богом хутор под Ижевском. В первый же вечер на озере он замечает горбатую старуху в лохмотьях, которая высыпает в воду содержимое огромного мешка, а затем, заметив его, устремляется за ним на лодке. Ночью в окно его комнаты кто-то настойчиво стучит, и тень на стене подозрительно напоминает ту самую фигуру.
В детстве рассказчика каждое лето проходило в деревне у бабушки Лиды, которую местные считали колдуньей. Однажды теплой июльской ночью ему приснился сон, который он не мог забыть десятилетиями.
В деревне с трёхвековой историей живёт обычный мужик с необычной особенностью: ему снятся недавно умершие люди. Во сне он встречает лучшего друга, который бесследно исчез несколько недель назад.
Дальнобойщик Сергей подвозит на пустынной трассе молчаливую девочку в белом платье, которую не видит его напарник. Она говорит, что её забыл автобус, но её взгляд и странные ответы заставляют усомниться в правдивости этой истории. Что скрывает юная попутчица, появившаяся на дороге, о которой ходят жуткие легенды?
Денис перебрался в Рим за красивой жизнью, а оказался по локоть в древней канализации — восемьдесят евро за спуск и бригадир Марио, который перед каждым погружением швыряет вниз монетку для синьоры Клоацины. Денис посмеялся над чужой причудой, пока в чёрном иле не блеснуло золотое кольцо с камнем.
Славик проглотил меня на даче — плохо прожаренный шашлык, купленный у трассы. С тех пор я живу в его кишках, расту, кормлюсь всем, что он ест, и размножаюсь быстрее, чем он успевает заметить. Он думает, что просто худеет.
Торговый центр «Городище» возвели на месте мусорного оврага, куда десятилетиями свозили отходы и откуда однажды экскаватор выгреб целые слои костей. Управляющей нового комплекса стала любовница застройщика Марина, но вскоре мясо на прилавках начало покрываться слизью за день, в коридорах по ночам слышались детский плач и стоны, а на стенах проступали мокнущие пятна, похожие на лица.
В общежитии вахтовиков уборщица Тамара обнаруживает под простыней прорезанную дыру в матрасе со следами чужого присутствия. Мужики шепчутся, что матрас привёз мрачный работяга по прозвищу Погост, который звал его женским именем и странно вёл себя перед гибелью.
Галина берётся за халтуру — убрать квартиру умершей соседки, и находит под раковиной старые весы. С этого дня еда в её тарелке начинает исчезать, кровать скрипит по ночам, будто на ней ворочается кто-то ещё, а вес растёт вопреки диете.
Колян умер в пятницу, а в субботу мы уже кололись из него — обратка из свежего трупа казалась единственным шансом для тех, кого ломало вторые сутки. В расселенной коммуналке возле мясокомбината, где вода давно перекрыта, а свет — только от карманных фонариков, мертвые начали возвращаться к нашим колодцам, выпрашивая долю кайфа.
В гостинице «Транзит» за горячую воду не платили, и после смены я подолгу стояла под душем, смывая чужой пот. В тот вечер хозяин выстроил нас перед четырьмя молчаливыми бородачами с чётками — и один из них кивнул на меня.
В лесу пропала бабушка. Доброволец поисково-спасательного отряда с напарниками прочёсывает чащу, выкрикивая её имя. Внезапно из-за кустов доносится отклик — но голос звучит странно, словно эхо, повторяющее чужие слова.
В туннеле на Байконуре было слишком тихо — ни крыс, ни звука. Солдат-спортсмен спустился туда с двумя сослуживцами проложить кабель, но один из них вдруг пропал, а когда его нашли, он свернулся калачиком и бился в истерике.
Пятилетняя Лора видит сон: на сером пляже под пасмурным небом её старшая сестра Мия вдруг падает замертво в волны. Девочка точно знает, что сестра мертва, хотя не видела ни удара, ни причины — мир просто содрогается от беззвучного крика.
В заброшенном доме деда в криповом Боровом, где даже кондуктор предупреждает о странностях, герой пытается пережить первую ночь. Но в сенях, полных колхозного хлама, слишком много теней, а за окном — полная луна и вой. И кажется, он здесь не один.
У Плещеевых озёр стоят каменные алтари с диктофонами внутри. Оттуда доносится рык на непонятном наречии, а по ночам в небе барражируют тройки огоньков. Аноним на даче ждёт трёхпалых гостей с травматом в руке — но интернет здесь настолько медленный, что даже фото не скинуть.
Отец-лесник из глухой таёжной деревни никогда не рассказывал сыну ничего жуткого. Но однажды ночью, сидя в машине у костра, он вдруг закурил и вспомнил историю из своей молодости — про командировку в забытый богом колхоз, красивую черноволосую девушку с глазами-угольками и странное предупреждение от местной заведующей клубом.
Поздней ночью здоровяк возвращался домой через заброшенное кладбище, где семьдесят лет никого не хоронили. Присев по нужде под кустом, он вдруг увидел, как из тьмы вылетает мертвец в саване, не касаясь ногами земли, и с рыком несется прямо на него.
Нищий просыпается на пепелище сгоревшей башни, где его единственным другом стал ворон, сидящий на обугленном обломке. Древняя старуха велит ему уйти, но её рассказ о резне, устроенной принцем Мортусом, заставляет нищего замереть, когда он замечает, куда смотрит птица.
В комнату, где я дремал в кресле, вернулась она — и сразу уткнулась в монитор, не замечая ничего вокруг. Но вскоре в коридоре послышался шорох: пришли мои друзья, и у них на сегодня важное дело.
Очарованный красотой лесной поляны, Кирилл наслаждался покоем и звездным небом, пока не заметил, что звезды одна за другой начали исчезать во тьме. Вскоре его спутники начали говорить неестественно медленно, а затем и вовсе застыли, превратившись в каменные статуи. Теперь всё вокруг замерло, и только Кирилл остался один в этом зловещем, остановившемся мире.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
В 1993 году в Кривом Роге у 11-летнего Валеры бесследно исчез старший брат. Спустя 23 года, уже в России, он вдруг вспомнил два своих детских иррациональных страха — и в ту же ночь увидел в небе нечто, после чего потерял семь часов жизни.
На кенийском озере Рудольф есть остров Энваитенет, что означает «безвозвратный». Уже не один десяток лет он заброшен, и первое задокументированное происшествие относится к 1935 году, когда двое участников этнографической экспедиции бесследно исчезли, не оставив ни следа.
В съемной однушке Олег готовится к первому в жизни собеседованию, но его тревожит не только фальшивое резюме. Странная соседка, увидев его в коридоре, с криком захлопывает дверь, а собственное отражение в зеркале кажется ему чужим и пугающим.
Зимой 1933 года в тихом городке Вирджинии неизвестные начали впрыскивать в дома отравляющий газ, вызывая паралич и судороги. Следы на снегу вели к женским туфелькам на высоком каблуке, но полиция так и не нашла преступника.
Пермский психиатр Геннадий Крохалев изобрёл фотоаппарат, способный запечатлеть на зрачках пациентов их галлюцинации. Среди сотен жутких снимков особенно выделяются два: на них застыл кроваво-алый мир женщины, убившей собственную дочь. Но однажды одержимый новым изобретением доктор исчезает, а его коллегу начинают преследовать кошмары.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
В темной комнате, залитой лишь светом монитора, программист зависает над кодом глубокой ночью, пытаясь вспомнить, что делал секунду назад. Выйдя на кухню покурить, он внезапно осознает, что странное, необъяснимое чувство уже давно просочилось в реальность, пока он был занят работой. Теперь, дрожащей рукой туша сигарету, он понимает: что-то в этой квартире пошло не так.
Двое парней, сбежавших от беспросветной жизни в Москву, коротают вечер с незнакомым бомжом в заброшенном недострое. Внезапно новый знакомый предлагает спуститься в подвал, где за тяжелой дверью скрывается нечто, заставляющее его загадочно улыбаться и потирать руки. Что находится за той дверью и почему бомж так рад незваным гостям?
На свалке, где даже мусорщики с автоматами не могут потушить вечный огонь, двое молодых охотников решают срезать путь через запретную территорию. Но нюхач чует впереди слишком много крови, а стая знает: на свалке не выживает никто.
В метро перекрывают выходы, эскалаторы останавливаются, а в толпе нарастает паника. Твой деловой партнёр только что уехал в тоннель, а ты застрял на лестнице, которая ведёт неизвестно куда. Что происходит наверху и почему город вдруг стал ловушкой?
Клинер приезжает в пустующий особняк в разорившемся посёлке. На входной двери — табличка с девизом: «Если ты не охотник, ты добыча». Внутри его ждёт тишина, дорогая мебель и странная статуэтка белого медведя на столе.
Фанатка крипипасты ради шутки разыграла незнакомца, соврав, что её сестру убил Бен Утопленник после просмотра мифического видео. В ответ ей прислали архив с этим самым файлом, и теперь она не знает, что делать с реальной угрозой, которую сама же и призвала.
В 1967 году в бедной деревенской анимационной студии молодой автор создал эскизы весёлого жёлтого персонажа по имени Бенджамин — но руководство высмеяло его и выставило за дверь. Сломленный аниматор заперся дома и погрузился в оккультизм, пытаясь вдохнуть в своё творение жизнь. Спустя два года студия выпустила в эфир три серии мультфильма, и дети сразу полюбили нового героя — а в третьей серии что-то пошло не так.
Мужчина переезжает к новой возлюбленной, и их бурный роман кажется идеальным. Но спустя месяц его здоровье начинает стремительно рушиться: одна за другой наваливаются странные болезни. Заботливая девушка тратит целые состояния на лекарства, но его состояние только ухудшается.
В деревне, где небо плавится неестественными красками, а трава готова взорваться зеленью, герой должен успеть к тёте до заката. Мать строго-настрого запретила приходить в темноте, но никто не объясняет почему. Старые часы встали ровно в полночь, хотя на дворе уже утро — и это только первая странность этого места.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
В занесенной метелью албанской глуши старуха Вука Драгаш, которую боятся и почитают как ведьму, перебирает ядовитые травы в Тодорову ночь. Её внучка Василиса скучает у телевизора, не подозревая, что за окном бродит нечто, для чего слово «беса» — не пустой звук.
В пятницу вечером, с банкой пива в руке, ты мечтал о спокойных выходных, но телевизор внезапно начал транслировать инструкции при ядерной угрозе. Твой давно собранный тревожный рюкзак пригодился, когда ты встретил старого друга Сашу у переполненного входа в бункер, куда пускают только по паспортам. Теперь, пережив первый удар в зловонном коллекторе, вы остались вдвоем в радиоактивной тишине, и твой друг, кажется, знает о выживании больше, чем ты думал.
В купе поезда двое незнакомцев распивают «Столичную» под копченую курицу. Новый знакомый, дядя Витя, предлагает Василию поехать с ним в глухую деревню чинить крышу — отдохнуть от города. Но вскоре к ним приходит участковый и сообщает, что прежняя хозяйка этого дома бесследно исчезла при очень странных обстоятельствах.
В заброшенном бетонном ангаре стримерша в маске демона готовит камеру к эфиру. Рядом на петле испуганно сопит чей-то породистый бульдог, а чат уже кипит от донатов и кровавых предложений.
В тихой провинциальной школе у Дэниела Уорда, местного красавчика и героя девичьих грез, появилась навязчивая поклонница. Но её липкий, молящий взгляд и странные подарки, которые он находит повсюду, начинают превращать его жизнь в кошмар. С каждым днем Дэн чувствует, как нечто невидимое и пугающее сжимает кольцо вокруг него, лишая сна и покоя.
