Теплый летний луг и роскошный лайнер «Адриана» остались в прошлом. Илья очнулся в ржавом, разваливающемся кошмаре той же каюты, где ледяная вода плещется под ногами, а по коридору бродит нечто невидимое. Кто-то, кто знает его имя, но явно не его жена, уже стоит за дверью.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
В синих сумерках пустой квартиры девочка слышит шорох за шкафом — там, где никого не может быть. Она знает, что это не тени и не игра воображения, ведь на пыли остаются свежие следы.
Майское солнце слепит глаза, но из гаража доносится злобная ругань. Друзья собрались отдохнуть, но один из них сидит с побелевшим лицом, сжимая в кулаке найденный возле гаража блестящий шарик. Он не может разжать руку, потому что каждый раз, когда он это делает, происходит нечто необъяснимое и смертоносное.
На рабочем столе компьютера ни с того ни с сего появляется папка с интимным названием и фотографией шикарной девушки. Папка наотрез отказывается удаляться, а вскоре пустой текстовый файл внутри начинает сам собой вести диалог с героем.
В заброшенном корпусе психиатрической больницы, где десятилетиями стирали память током и лоботомией, новый санитар находит старую историю болезни. Пациент поступил с тихим бредом: он утверждал, что слышит, как стены шепчут ему чужие имена — имена тех, кто ещё не родился.
В 1818 году в баварском Вюрцбурге поселился преуспевающий доктор Генрих Шпатц с молодой женой. Он был душой общества, лечил бедняков и писал научные труды, но в 1831 году внезапно распродал имущество и уехал в Чехию. После его отъезда бывшие ассистенты заявили полиции, что доктор с женой — вампиры, указав на таинственное исчезновение однорукого привратника из госпиталя.
Мужчина просыпается от того, что его девушка в панике трясет его и указывает на окно их спальни. Они живут на седьмом этаже, но за стеклом отчетливо видны два темных силуэта, которые, кажется, пристально вглядываются в комнату.
Дядя-энциклопедист завещал племяннику квартиру и крупную сумму, но с одним условием: сжечь его ноутбук, не включая. Мать предупреждает, что в квартире «нехорошо», а сам герой вспоминает странные рассказы дяди о шаманах и сверхъестественном. Что скрывал гениальный родственник за дверями своего кабинета?
Ночной гость с жалобным звонком и преданным взглядом снова стоит на пороге. Он не ест обычную еду и утверждает, что умрёт, если не получит то, зачем пришёл. Хозяйка называет его паразитом, но всё же впускает в дом.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В новогоднюю ночь Пашка привел в компанию незнакомца, которого сам не помнил, где встретил. Тот молчал, не ел и не пил, а просто сидел в углу, а когда часы пробили два, начал рассказывать жуткие истории. Чем дольше он говорил, тем холоднее становилось в комнате, и снег начал засыпать углы.
Мальчик за уроками замечает краем глаза движение у кровати. Из-за изголовья друг за другом выходят три крошечных сгорбленных старичка в старинной одежде и молча шествуют через комнату, не сводя с него лиц.
Зимой 1855 года на побережье Девона жители Эксмута проснулись и увидели на свежем снегу цепочку идеальных отпечатков маленьких копыт. Следы вели по прямой, не отклоняясь, взбираясь на крыши домов и перепрыгивая через трёхметровые заборы, а каждый отпечаток был покрыт ледяной коркой — словно нечто раскалённое лишь на миг касалось земли. За одну ночь таинственный двуногий путник преодолел более 160 километров, и до сих пор никто не знает, кто или что оставило эти метки.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
Мужчина уверен, что сошел с ума, ведь его обычный черный кот вдруг заговорил человеческим голосом. Животное в панике требует срочно закрыть все окна и выключить свет, но герой лишь иронизирует над собственным безумием.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
В старом доме, построенном пленными немцами, есть подвал с девятнадцатым помещением — лишним, которого быть не должно. Его массивная железная дверь ходит ходуном от сквозняка, которого нет, а по углам белеют заклёпки, словно кто-то до сих пор обновляет на них краску. Однажды «штатный алкаш» намертво заваривает эту дверь — и тогда из-за неё начинают доноситься глухие удары.
На старом кладбище «Красная Этна», зажатом между свалкой и мясокомбинатом, компания мальчишек промышляет сбором трофеев. Но чтобы вернуться домой, им нужно пройти по «Великому Мусорному Пути» — тропинке между гаражами и могилами, о которой ходит недобрая слава.
Вдова, оцепеневшая от горя, машинально открывает дверь на наглый звонок. На пороге стоит незнакомец, называющий себя частным детективом, и в руках у него конверт с фотографиями. Свет в прихожей зажигается слишком ярко для женщины, привыкшей к полумраку занавешенных зеркал.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
Служащий старого здания задерживается на работе, чтобы в тишине смотреть ужастики. Скрип половиц и шорохи за дверью кажутся ему неотъемлемой частью вечернего ритуала. Но однажды привычные звуки становятся слишком настойчивыми.
В маленьком городе пропадают дети. В день рождения рассказчика его пропавший год назад одноклассник не приходит, но на мансарде отца находятся его часы и газетные вырезки.
В день своей свадьбы Никита Горшин готовится к традиционному выкупу, но вместо шуток и шампанского его встречают друзья невесты в жутких масках, задающие вопросы о кровавых историях. Чем глубже он поднимается по лестнице, тем сильнее ощущение, что за масками скрывается нечто пустое, а сама невеста исчезла.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
Экскурсовод ведет группу по знакомому маршруту на Самарской Луке, но внезапно дорога приводит их в ущелье, которого здесь никогда не было. Пытаясь сохранить самообладание, он ведет людей дальше, отмечая путь, но при возвращении знакомые ориентиры бесследно исчезают.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Идиллический полуостров с готическими руинами на вершине утеса кажется идеальным местом для отдыха, пока однажды под прозрачной гладью озера вы не замечаете нечто, что не должно там находиться. Вода здесь всегда теплая и чистая, но в этот раз она окрашивается в алый цвет, а на дне вас ждет встреча, от которой перехватывает дыхание.
Дмитрий в восторге: он предугадал укус шмеля, почувствовав боль за секунду до того, как насекомое село на руку. Но сосед Михалыч, взглянув на странное пятнышко, мрачнеет и начинает говорить о какой-то «мрази», что преследует их ещё с прошлого. А потом выясняется, что укус уже зажил, хотя Дмитрий только что прибежал с ним к соседу.
В чернильной мгле газопылевой туманности прячутся последние корабли Земли. Но среди обреченных людей находится тот, кто утверждает, что спасение уже близко. Вопрос лишь в том, что именно он нашел в древних архивах врага.
Поздним вечером к писателю врывается рыжий косоглазый незнакомец с разноцветными глазами и заявляет, что он гений, посвятивший 48 лет решению одной проблемы. Он не называет своего дела, но его взгляд пугает раздвоенностью: один глаз пугливый, другой — наглый и циничный. Кто этот человек и какую тайну он принёс в тихий кабинет?
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
На заснеженном склоне Эвереста альпинистка Фрэнсис встречает старого друга Джорджа — мужчину в брезентовой штормовке, совершенно непригодной для здешних морозов. Он даже не ёжится, хотя знающие люди сказали бы, что это один из тех сумасшедших экстремалов, восходящих в одежде прошлого века.
В изолированной клинике, больше похожей на секретный объект, доктору Брайану Холту предстоит обследовать пациента, найденного в лохмотьях из грубой синей ткани с металлическими нитями. При нём был лишь обломок пластины, напоминающий серый малахит, а его имя невозможно произнести. Но главная странность в том, что этот человек, кажется, лишился рассудка не от болезни, а от встречи с чем-то, что не должно существовать в этом мире.
Лежать на дне пруда, разглядывая лазурную гладь снизу, — странный досуг, но герой к нему уже привык. Куда больше его беспокоит, когда же наконец объявится тот самый коллега Дмитрий, который однажды признался, что умеет ходить по воде.
Ночная трасса, одинокий водитель и фигура в белом, голосующая на обочине. Он решает подвезти незнакомку, но в салоне машины раздается странный цокот, а сама попутчица хранит пугающее молчание.
Научная база «Сотранис» кишит криптидами, которые учатся реагировать на любые действия людей. Молодой исследователь Велор Оримвора прячется от чудовищ, но каждая попытка использовать технологии или даже просто оставаться на месте может привлечь новую, ещё более опасную тварь.
В заброшенном доме на окраине деревни творческая пара находит вдохновение для новой страшной истории. Пока мечтательница считывает мрачные образы из самой атмосферы жилища, её практичный спутник направляет игру. Но когда взгляд упирается в старую расческу с седыми волосами, вдохновение становится слишком реальным.
В день своего десятилетия Алина получает новенький телефон, но первый же звонок на нём оказывается странным: сквозь помехи пробивается чей-то хриплый шёпот. А когда девочка выходит во двор, её начинают преследовать невидимые шаги и чужое дыхание над самым ухом.
Историк Мартин Гловер задержался в Нориджском замке после закрытия. На зубчатой стене его встречает странный смотритель по имени Джек, который говорит, что ведет учёт всех, кто приходил сюда, чтобы свести счёты с жизнью. Когда Мартин пытается уйти, Джек запирает дверь, намекая, что ночная смена здесь — не просто патрулирование.
В южном городке, где сады скрывают дома за живыми стенами из роз, я встретил странного парня по имени Авенамчи. Он тащил доски, чтобы заколотить дверь в библиотеку, и попросил помощи у первого встречного.
В московской многоэтажке, где жильцы привыкли следить друг за другом, появился новый студент. Он не смотрит на луну, зато жадно разглядывает чужие окна, а по ночам бродит по дворам, высматривая что-то в магазинах и детских площадках. Соседи уверены: это вор или наркоман, и готовят коллективную жалобу, но их отчаянная слежка оборачивается чем-то куда более тревожным.
В обычной квартире есть только одна странная комната — туалет с обоями, на которых нарисованы дельфины. Каждый раз, когда хозяин стоит лицом к унитазу, по коже бегут мурашки, а недавно он заметил, что по ночам лица дельфинов меняются: они хмурятся и смотрят агрессивно.
В психиатрической лечебнице, куда я пришел за очередным Объектом, меня встретил странный порядок вещей: моя одежда промокла под дождем, а вошедшие следом остались сухими. Регистраторша рассмеялась мне в лицо, когда я назвал имя Хранителя Лжи, а затем невыносимый звон телефона выбил меня из сознания.
В заброшенной квартире с выломанной стеной и пустым городом за окном сновидец осознаёт, что попал в одно и то же место снова и снова. Но однажды он просыпается не в пыльной ловушке, а посреди шумной масленицы времён Екатерины II, где его все знают — и это страшнее любой тишины.
