В подмосковном Загорске культ Нглуи Нграка пожирает город изнутри: сектанты заняли все посты, а в служебных характеристиках чиновников появились слова «сочный» и «деликатесный». На этом фоне прапорщик ФСБ Вигол, мечтающий открыть сувенирную лавку, решает использовать обряд Приятия, чтобы избавиться от конкурента, занявшего его торговое место.
В глухом лесу грибники наткнулись на городской канализационный люк, вросший в землю за много лет. Этот случай напомнил рассказчику историю со срочной службы на Дальнем Востоке, где на отдаленной точке ходили нехорошие слухи о пропавшем дезертире. Когда солдаты нашли такой же люк, самого безотказного бойца отправили исследовать подземелье.
Старая игровая приставка, найденная Джинглом, хранит послание от друга, которого считали сумасшедшим. Текст на экране задаёт вопросы, от которых начинаешь сомневаться в реальности, а само устройство странным образом реагирует на взгляд читающего.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
В заброшенной деревне, где каждый куст помнит старые тайны, Слава опоздал к бабке на шесть минут — и дверь захлопнулась перед носом. Сосед Дмитрич, угощающий чаем и хвастающийся смартфоном для кур, кажется единственным спасением в ночи, но его вопросы о пропавшем внуке-косоглазике звучат слишком настойчиво.
В прокуренной комнате общежития на грязном стекле кто-то нацарапал «Мы все умрем». Будущий педиатр Подольский, который в детстве не заметил человека в нарисованном шкафу, теперь не может понять, кто оставил эту надпись — и шутка ли это вообще.
В захолустном поселке Требухово, где половина жителей — одна враждебная семья, психолог ФСБ допрашивает странного типа по кличке Козявка. Он ковыряет в носу до крови и утверждает, что разыскиваемый террорист Роман Казанков уже мертв, а его послание ждет у Хомячьего ручья.
Материалист, привыкший всё мерить и объяснять, слышит в своей квартире на последнем этаже шаги несуществующего кота и детские шарики, катящиеся по несуществующей квартире сверху. А в весеннем лесу, в палатке, его будит вой, от которого закладывает уши и который не похож ни на одного известного зверя.
Заядлый любитель ужасов, потерявший способность бояться, находит новую «дозу» — он вживается в каждую страшную историю. Однажды он натыкается на рассказ «Силуэт» и погружается в него с головой, а на следующий день на его балконе появляется мёртвый белоснежный голубь, который разлагается на глазах — и бесследно исчезает.
В детстве его настроение скакало, как мячик, а повзрослев, он научился предсказывать двухнедельные циклы «ясно» и «пасмурно». Но когда он попытался утихомирить свою психику медитацией, из темноты спальни на него начало смотреть нечто, что не рассеивается даже при включённом свете.
В старом доме, где дождь стучит, как стрелы небесной армии, маленькая Мицуки собирает дикую сливу. Из терновых зарослей её зовёт белая, как перламутр, сестрёнка Ясунэ — но почему её кимоно остаётся безупречно чистым в мокрой грязи? А в сердце кустов, среди корней, проглядывают белые дуги, похожие на мосты, которые слива так старательно прячет.
В панельной брежневке на девятом этаже мужчина, потерявший жену в автокатастрофе, пытается пережить апатию. В дождливый вечер настойчивый гость заставляет его открыть дверь, и он теряет сознание. Очнувшись, он находит на диване мокрые следы от босых ног, ведущие в комнату.
Конвой остановился у яблоневой рощи, но водитель головной машины не глушит двигатель и не отрывает рук от руля. В зеркале заднего вида — выжидающие взгляды остальных, а в воздухе — вопрос, который никто не решается задать первым.
Каждое утро девочка едет в лицей на автобусе, и её завораживает дорога. Но есть на маршруте остановка «Лес», где автобус никогда не останавливается, а пассажиры странно затихают. Девочка чувствует: в этом лесу скрыто что-то, о чём не говорят ни дома, ни в школе.
Уставший студент засыпает в метро и просыпается от странной тревоги. Напротив него девушка в панике пытается скинуть голову спящего парня с плеча, но тот держит её мёртвой хваткой. А когда герой хочет вмешаться, путь ему преграждает незнакомец, который явно не намерен его пропускать.
В новом элитном поселке Зеленый Лог застройщики нашли родник с идеально чистой водой и объявили её целебной. Но после заселения жителей в ноябрьских сумерках подростки решают развлечься, и безобидная шалость с лампочкой оборачивается кошмаром. А в одной из квартир мужчина, мучимый бессонницей, слышит, как пианино жены начинает играть само собой.
Ночная дорога, усталый водитель и внезапное препятствие — лошадь, застывшая посреди шоссе. Но вместо того чтобы уступить дорогу, животное начинает бешеную гонку с грузовиком, не зная усталости и сверкая дьявольским взглядом.
В слякотный ноябрь героиня едет с подругой в заброшенный район к незнакомцу с ником Dark master. В доме, где одна половина уже рухнула, а в другой горит свет, их встречает хозяин в чёрном балахоне. И только войдя внутрь, она понимает, что обратной дороги у них нет.
В пустом выселенном микрорайоне, в первом часу ночи, на детской площадке скрипят качели. Герой слышит их, но не видит — а когда поднимает глаза, рядом стоит маленькая девочка в белом платье, хотя здесь не может быть детей. Её одежда плавно переходит в кожу, а в глазах — красные прожилки.
В заброшенном поселке на пути к хребту Сунтар-Хаята трое участников экспедиции слышат из густых зарослей тихий детский плач. Пробившись к источнику звука, они находят лишь старые ржавые качели с облезлым пластмассовым слоником — и в безветренной тишине качели едва заметно качаются.
В комнате, где пол, стены и потолок скрыты под слоем гнили и крови, пожилой мужчина неспешно вышагивает среди гор расчленённых тел. Он бережно протирает единственный чистый предмет — большие настенные часы, а затем, застыв перед ними, в определённый миг выхватывает из пустоты очередной кусок плоти. Наблюдатели за бронированным стеклом уже 426 дней пытаются понять, откуда берутся эти части людей и почему в этой комнате перестают работать законы физики.
За деревенским домом начинается Соловьиный лес, куда местным строжайше запрещено ходить. После того как соседский мальчишка был найден в шоке с остекленевшими глазами, запрет стал железным. Но однажды щенок уносится в чащу, и герой бросается следом, чтобы узнать, что же там скрывается на самом деле.
Сонный паралич сковывает Наташу, когда за окном раздается подозрительный хруст. Сквозь разбитое стекло в комнату протискивается нечто серое и угловатое с мертвой головой свиньи и слепыми глазами, принюхиваясь к запаху ее пота.
В тихом городке, где сумерки выпускают на улицы опасность, одинокая Дарлин находит утешение в обществе кошки Джабел. Но ритуал благодарности за «подарки», которые приносит питомица, начинает меняться, когда кошка взрослеет и её трофеи становятся всё более странными.
В глухой якутской тайге стоит заброшенная деревня, где полвека назад бесследно исчезли все жители. Герой, никогда не знавший страха, отправляется туда в поисках хоть каких-то эмоций. Но когда он входит в дом, где на столе еще дымится обед, он наконец понимает, что нашел то, что искал.
Мужчина застрял в футуристическом отеле, где хай-тек соседствует с толпами снобов и бывшей девушкой. Спасаясь от неё в старом служебном лифте, он обнаруживает, что кабина едет не вниз, а вверх — в подвал. Теперь по сырым кирпичным коридорам за ним крадётся нечто, похожее на освежёванного опоссума, и лестница ведёт только в стены из плоти.
В заброшенном автомобиле на обочине пустынной трассы три девушки находят потрёпанный вещмешок. Внутри — не просто одежда, а странный свёрток с приклеенным старым телефоном и микросхемой. Что скрывает эта находка и почему её забрали с собой?
В подвале жилого дома поселили дворников-мигрантов. Вскоре они начали жаловаться, что по ночам кто-то бродит по их временному жилью. А потом они нашли того, кто их пугал — крошечное гуманоидное существо, которое выходило за едой.
В захолустном городке, стоящем на месте старой переправы, соседский мальчишка внезапно перестал врать — а потом и вовсе замолчал. Когда ему наконец разжали рот, на языке обнаружили странные, незаживающие насечки, будто вырезанные неведомым резцом. Вскоре такие же узоры начали появляться во рту у других жителей, и тишина в городе стала гуще любой лжи.
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
Инспектор по оккультным преступлениям едет вручить уведомление новой общине, игнорируя мольбы жены не ходить на это дело. В старинной церкви его встречают необычайным радушием, а на службе начинают звучать звуки, которые не может издавать человеческое горло.
В общежитии провинциального городка студент просыпается от тяжелых шагов в коридоре. Дверь открывается сама, и некто огромный приближается к его кровати, чтобы вдавить его в матрас с нечеловеческой силой.
В переулке у панельных домов, куда Марина затащила меня целоваться, нас настиг невиданный зверь — байкер в косухе, читающий мысли и требующий, чтобы я ушел с дороги. Жена заслонила меня, заговорила странным старушечьим говором, а за спиной у неё уже стоял второй — патлатый, с серпом у горла.
В бабушкиной деревне ночью из дома выходить запрещалось — якобы в это время на мусорной куче обедает нечто по имени Хрыч. Повзрослев, я решила, что это просто страшилки для непослушных детей, и в первую же ночь отправилась в уличный туалет. Фонарик выхватил из темноты силуэт, который не был ни человеком, ни собакой.
В глухой сибирской деревне участковый допрашивает связанного хозяина дома, подозреваемого в исчезновении девушки. Но чем дольше длится этот разговор, тем яснее становится: молчание пленника — не упрямство, а что-то гораздо более жуткое. И когда за окном гаснет свет, а рация начинает захлёбываться чужими голосами, полицейский понимает: он здесь не тот, кто задаёт вопросы.
Тёплой июльской ночью прогулка по парку обернулась кошмаром: в заброшенной технической постройке герой находит люк в подвал, откуда доносится неестественный гул. А когда свет начинает гаснуть, он замечает силуэт — слишком чёрный, чтобы быть человеком. Теперь, спасаясь бегством в кромешной тьме, он слышит за спиной тяжёлый железный топот, который неумолимо нагоняет его.
Ночной клуб «Огонь», 25 августа 2013 года. Олег Кармашев знакомится с девушкой по имени Ева — греческой богиней с пышными формами и цыганской магией в глазах. Но в момент наивысшей страсти её лицо на мгновение превращается в сморщенный гнилой чернослив.
Поступив в престижный вуз, я поселился в общежитии. В комнате на троих нас пока было двое, и третья кровать у окна стояла пустой. Но по ночам я слышал с той стороны неясные шорохи и вздохи, а на покрывале появлялись складки, будто кто-то на нем сидел.
В Монголии 70-х советские специалисты выходили осиротевшего волчонка, названного Маугли. Малыш вырос ручным и ласковым, но однажды бросился к стае бродячих псов — и те в ужасе разбежались от него. С тех пор стало ясно: в доме живёт не просто питомец, а нечто, перед чем трепещут даже матёрые собаки.
Солдат-срочник на лесных учениях внезапно умирает без причины. Тело везут в морг за сотню километров, но военный УАЗик безнадежно вязнет в таежной трясине. Чтобы не замерзнуть насмерть в холодную сентябрьскую ночь, трое бойцов решают сжечь на костре доски от гроба с покойником.
В детстве у меня появились двое воображаемых друзей с пугающими именами. Вскоре в доме начали пропадать вещи, слышаться странные звуки, а однажды моя кровать загорелась сама по себе.
В пустыне Гоби, у подножия гор Куень-Люня, двое ученых отправляются в лес, который кажется безжизненным. Проводники-монголы отказываются идти дальше, называя эти места царством духа смерти Кори. Но исследователей манит не тишина, а хищные растения-непентесы, которые, возможно, скрывают нечто большее, чем просто насекомоядную плоть.
Фитнес-браслет упрямо фиксирует, что каждую ночь с двух до четырёх он просыпается и проходит километр, но видеокамера в спальне показывает, что он спит без движения. Однажды во сне он оказывается на безлюдном пляже далёкого острова, где незнакомая девушка встречает его со слезами и словами: «Ты всегда забывал…».
Двое охотников ссорятся в глухой тайге на Чукотке и расходятся в разные стороны. Один из них, заблудившись, находит в горах заброшенное жилище, где в темноте его фонарик выхватывает нечто, от чего волосы встают дыбом.
В мусорном баке на окраине Островского района я нашёл коробку с живым существом — розовым, голым, с чёрными глазами и ртом без ушей. Оно не какает, а выделяет слизь, не умирает, а крепнет с каждым днём, и я уже не знаю, кого вскормил в своей корзине для грибов.
На Сахалине двое охотников на медведя находят в прибрежном гроте древний деревянный домик без окон и дверей. Внутри оказывается фигурка, обмотанная рыбьей кожей, а после того, как домик пускают на дрова, странный артефакт бесследно исчезает. Наутро у обоих дикая головная боль, а вскоре одного из них словно невидимая сила сталкивает с отвесного обрыва.
Ведьма вызвала подмогу в крохотный городок, где дети и подростки начали умирать во сне. Местная колдунья заметила у одного из домов странное существо, но опознать тварь не смогла. Герой соглашается переночевать, чтобы завтра разобраться, что за дрянь здесь завелась.
В Новосибирске семидесятых коллекционер марок Лёва остался присматривать за квартирой отчима, улетевшего в командировку в Африку. Среди трофеев оттуда — странный цветок в кувшине, подаренный сводной сестре отвергнутым женихом-аборигеном. По ночам из аквариума стали пропадать рыбки, а на полу оставались мокрые следы, ведущие к загадочному растению.
Сестра зовет меня в заброшенный дом бабушки, что умерла три года назад. В лесах Ленинградской области, где не ловит связь и орудуют убийцы, мы натыкаемся на руины старой церкви. Среди мусора и камней там стоит странный стол с кровавыми разводами, а на стене висит черное распятие с лицом уродливого демона.
После череды странных новостей — ограбления могил и нападения коня-людоеда на ребёнка — я отправился навестить могилу отца. В тот день на кладбище я заметил нечто, заставившее меня усомниться в реальности происходящего.
