В 53 года я умер, но сейчас мне 112, и я живу в Бразилии. В юности, работая чиновником в Петербурге, я разводил на чердаке кроликов и птиц, чтобы справляться с неумолимой жаждой, которая грозила выдать меня с головой. Чтобы не сойти с ума, я уехал в южную Европу, где на фоне пылких местных жителей мои припадки оставались незамеченными.
В почтовом ящике Олега снова оказался оранжевый конверт — тот самый, что год назад заставил его сменить три квартиры, пытаясь сбежать от «Зрелища». Он думал, что спрятался, но приглашение нашло его снова, а за ним — молчаливая очередь, гробовая тишина в зале и сцена, на которую зрители смотрят с голодным, нечеловеческим интересом.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
В подмосковном Загорске культ Нглуи Нграка пожирает город изнутри: сектанты заняли все посты, а в служебных характеристиках чиновников появились слова «сочный» и «деликатесный». На этом фоне прапорщик ФСБ Вигол, мечтающий открыть сувенирную лавку, решает использовать обряд Приятия, чтобы избавиться от конкурента, занявшего его торговое место.
В июньские выходные я купил помповое ружьё. Утром перед работой, оставшись один в съёмной однушке, я решил спародировать сцену из «Южного Парка» перед старым трюмо в прихожей. Но когда я улыбнулся своему отражению, что-то пошло не так.
В ноябрьской электричке Тула—Москва пассажир задремал под мерный стук колёс, а проснулся в вагоне, где вместо привычных попутчиков его окружили молчаливые люди в тёмной одежде. Все они застыли в неестественных улыбках, а один из них уставился на героя немигающим взглядом, не реагируя ни на слова, ни на угрозы.
Двое мальчишек находят в лесу избушку, где живёт слепая старуха, угощающая их блинами и рассказывающая невероятные сказки про их же город. Вот только в каждой новой истории начинают мелькать имена их знакомых, а чудеса из рассказов — происходить наяву.
Шестилетняя девочка осталась одна в старом доме, ожидая отца с ночной смены. Внезапно в запертую на крючок дверь начинают ломиться, хотя нижняя дверь тоже закрыта.
В подъезде старой пятиэтажки брат рассказывает младшему страшилку про монстра из мусоропровода, который утаскивает детей в подвал. Но когда крышка люка начинает сама собой подниматься и опускаться, становится понятно: это не просто детские сказки.
Теплый летний луг и роскошный лайнер «Адриана» остались в прошлом. Илья очнулся в ржавом, разваливающемся кошмаре той же каюты, где ледяная вода плещется под ногами, а по коридору бродит нечто невидимое. Кто-то, кто знает его имя, но явно не его жена, уже стоит за дверью.
Восьмилетний Андрей уверяет маму, что за дверью кладовки — длинный тёмный коридор. Женщина пытается объяснить сыну, что там лишь полки с инструментами, но когда мальчик забегает внутрь и захлопывает дверь, в крошечной комнатке он бесследно исчезает.
В синих сумерках пустой квартиры девочка слышит шорох за шкафом — там, где никого не может быть. Она знает, что это не тени и не игра воображения, ведь на пыли остаются свежие следы.
Майское солнце слепит глаза, но из гаража доносится злобная ругань. Друзья собрались отдохнуть, но один из них сидит с побелевшим лицом, сжимая в кулаке найденный возле гаража блестящий шарик. Он не может разжать руку, потому что каждый раз, когда он это делает, происходит нечто необъяснимое и смертоносное.
На рабочем столе компьютера ни с того ни с сего появляется папка с интимным названием и фотографией шикарной девушки. Папка наотрез отказывается удаляться, а вскоре пустой текстовый файл внутри начинает сам собой вести диалог с героем.
В заброшенном корпусе психиатрической больницы, где десятилетиями стирали память током и лоботомией, новый санитар находит старую историю болезни. Пациент поступил с тихим бредом: он утверждал, что слышит, как стены шепчут ему чужие имена — имена тех, кто ещё не родился.
В 1818 году в баварском Вюрцбурге поселился преуспевающий доктор Генрих Шпатц с молодой женой. Он был душой общества, лечил бедняков и писал научные труды, но в 1831 году внезапно распродал имущество и уехал в Чехию. После его отъезда бывшие ассистенты заявили полиции, что доктор с женой — вампиры, указав на таинственное исчезновение однорукого привратника из госпиталя.
Зимой 1855 года на побережье Девона жители Эксмута проснулись и увидели на свежем снегу цепочку идеальных отпечатков маленьких копыт. Следы вели по прямой, не отклоняясь, взбираясь на крыши домов и перепрыгивая через трёхметровые заборы, а каждый отпечаток был покрыт ледяной коркой — словно нечто раскалённое лишь на миг касалось земли. За одну ночь таинственный двуногий путник преодолел более 160 километров, и до сих пор никто не знает, кто или что оставило эти метки.
Дядя-энциклопедист завещал племяннику квартиру и крупную сумму, но с одним условием: сжечь его ноутбук, не включая. Мать предупреждает, что в квартире «нехорошо», а сам герой вспоминает странные рассказы дяди о шаманах и сверхъестественном. Что скрывал гениальный родственник за дверями своего кабинета?
В голодном 1933 году прадед Аркадий уходит из села за слухами о спрятанном в овраге спасительном запасе еды. Через четыре дня он возвращается с двумя тяжелыми мешками крупы — и узнает, что его младший сын умер на следующий день после его ухода. Но старший сын Семён начинает жаловаться, что по ночам в доме слышно, как кто-то ходит.
Студент снимает квартиру у странной старухи, несмотря на слухи, что предыдущие жильцы бесследно исчезли. На третий день он чувствует, как во время купания неведомая сила начинает тянуть его на дно ванны.
В новогоднюю ночь Пашка привел в компанию незнакомца, которого сам не помнил, где встретил. Тот молчал, не ел и не пил, а просто сидел в углу, а когда часы пробили два, начал рассказывать жуткие истории. Чем дольше он говорил, тем холоднее становилось в комнате, и снег начал засыпать углы.
Мальчик за уроками замечает краем глаза движение у кровати. Из-за изголовья друг за другом выходят три крошечных сгорбленных старичка в старинной одежде и молча шествуют через комнату, не сводя с него лиц.
На забытом форуме краеведческого сайта из эпохи Веб 1.0 один за другим появляются тревожные сообщения от анонимных гостей. Кто-то пишет о «людях с шеей змеи» и «большой злой кисе», а вслед за ними — панические посты подростка, которого преследует двойник в маске белого лиса.
Мужчина уверен, что сошел с ума, ведь его обычный черный кот вдруг заговорил человеческим голосом. Животное в панике требует срочно закрыть все окна и выключить свет, но герой лишь иронизирует над собственным безумием.
Ночью в степи под Капустиным Яром командир зенитного расчета находит своего сержанта, стоящего по щиколотку в клубке гадюк. Боец не отвечает, не двигается и будто врос в землю — а змеи не реагируют ни на шум, ни на вибрацию. Наутро никто ничего не помнит, но голова раскалывается так, будто ночь вычеркнули из реальности.
В старом доме, построенном пленными немцами, есть подвал с девятнадцатым помещением — лишним, которого быть не должно. Его массивная железная дверь ходит ходуном от сквозняка, которого нет, а по углам белеют заклёпки, словно кто-то до сих пор обновляет на них краску. Однажды «штатный алкаш» намертво заваривает эту дверь — и тогда из-за неё начинают доноситься глухие удары.
На старом кладбище «Красная Этна», зажатом между свалкой и мясокомбинатом, компания мальчишек промышляет сбором трофеев. Но чтобы вернуться домой, им нужно пройти по «Великому Мусорному Пути» — тропинке между гаражами и могилами, о которой ходит недобрая слава.
В закрытом городе посреди леса, где даже небо кажется вечно пасмурным, двое подростков отправляются за грибами. У кромки заброшенного полигона их настигает внезапная, неестественная тьма, а когда они оборачиваются — знакомого пространства больше не существует, только чернота.
Фёдор Киселёв находит блокнот пропавшего напарника на аномальных рельсах посреди заповедника. Каждый шаг вдоль путей меняет реальность, а число шпал не сходится само с собой. Где заканчиваются рельсы и куда исчезает всё, что оставляют на обочине?
Ночью в Майнкрафте, пробивая шахту на десятки блоков вглубь, я заметил в текстуре камня лицо. Оно исчезало, стоило мне присмотреться, но на следующую ночь улыбнулось мне в ответ. А потом в моём районе отключили свет, и из-за входной двери послышалось чужое, булькающее дыхание.
На раскопках в белорусском лесу поисковик Миша влюбляется в девушку Раю. Но каждую ночь она мечется во сне, бормочет и плачет, а наутро не может объяснить причину.
Служащий старого здания задерживается на работе, чтобы в тишине смотреть ужастики. Скрип половиц и шорохи за дверью кажутся ему неотъемлемой частью вечернего ритуала. Но однажды привычные звуки становятся слишком настойчивыми.
В новой части за Полярным кругом дежурный сержант рассказывает новобранцу о местной легенде — Чёрном дембеле, который бродит по расположению в белые ночи. Говорят, несколько лет назад здесь зарезали сержанта Титова, и с тех пор его видят в темноте. Сержант не шутит и советует новичку самому всё увидеть, когда глаза привыкнут к здешним ночам.
В маленьком городе пропадают дети. В день рождения рассказчика его пропавший год назад одноклассник не приходит, но на мансарде отца находятся его часы и газетные вырезки.
В день своей свадьбы Никита Горшин готовится к традиционному выкупу, но вместо шуток и шампанского его встречают друзья невесты в жутких масках, задающие вопросы о кровавых историях. Чем глубже он поднимается по лестнице, тем сильнее ощущение, что за масками скрывается нечто пустое, а сама невеста исчезла.
В городке Динкельсфельд царит карнавальное безумие, но в доме бургомистра Гвидо Адельманна пиво льется рекой, а еда стоит нетронутой. Местные власти в ужасе обсуждают нечто, что происходит «каждые двенадцать лет», и один лишь намек на город Гаммельн заставляет грузного рыжего толстяка сжаться от страха. А тем временем восьмилетний Клаус, счастливый, что дожил до приезда таинственного балагана, выбегает на улицу, чтобы присоединиться к веселой толпе детей.
Идиллический полуостров с готическими руинами на вершине утеса кажется идеальным местом для отдыха, пока однажды под прозрачной гладью озера вы не замечаете нечто, что не должно там находиться. Вода здесь всегда теплая и чистая, но в этот раз она окрашивается в алый цвет, а на дне вас ждет встреча, от которой перехватывает дыхание.
В деревне у реки пастушок-сирота уснул на берегу, а проснувшись, увидел на мостках русалку с золотым хвостом. Бросился бежать, но вода под его ногами вдруг зачавкала, а на пустых мостках осталась крупная чешуя.
В глухой деревне Новосибирской области объявился невиданный зверь: короткое туловище на длиннющих лапах, а из пасти торчат огромные клыки-бивни. Монстр не жрет добычу, а лишь раздирает её на части, выпивая кровь, и словно читает мысли людей, обходя все засады и капканы.
В московской многоэтажке, где жильцы привыкли следить друг за другом, появился новый студент. Он не смотрит на луну, зато жадно разглядывает чужие окна, а по ночам бродит по дворам, высматривая что-то в магазинах и детских площадках. Соседи уверены: это вор или наркоман, и готовят коллективную жалобу, но их отчаянная слежка оборачивается чем-то куда более тревожным.
В ателье, возникшем из ниоткуда на соседней улице, кипит странная жизнь: сутулый хозяин гремит амбарными замками, а его помощник в июле кутается в шарф. Клиенты шепчутся с мастерами, прикрывая рты, и выходят потными и красными, а я, больной закройщик, отчаянно хочу попасть внутрь, несмотря на вопрос о крови и грязные тряпки.
Экскурсовод ведет группу по знакомому маршруту на Самарской Луке, но внезапно дорога приводит их в ущелье, которого здесь никогда не было. Пытаясь сохранить самообладание, он ведет людей дальше, отмечая путь, но при возвращении знакомые ориентиры бесследно исчезают.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
Дмитрий в восторге: он предугадал укус шмеля, почувствовав боль за секунду до того, как насекомое село на руку. Но сосед Михалыч, взглянув на странное пятнышко, мрачнеет и начинает говорить о какой-то «мрази», что преследует их ещё с прошлого. А потом выясняется, что укус уже зажил, хотя Дмитрий только что прибежал с ним к соседу.
Поздним вечером к писателю врывается рыжий косоглазый незнакомец с разноцветными глазами и заявляет, что он гений, посвятивший 48 лет решению одной проблемы. Он не называет своего дела, но его взгляд пугает раздвоенностью: один глаз пугливый, другой — наглый и циничный. Кто этот человек и какую тайну он принёс в тихий кабинет?
В захолустной деревушке Литтл-Пайнс, что опустела после смерти хромого Джефферсона, старик за стаканчик расскажет вам правду о подгорном народце. Он один из тех, кто видел их своими глазами и пытался договориться, но вместо починки сапог получил град камней и шишек. Теперь он боится даже вспоминать, к чему привела одержимость соседа дешевыми побрякушками и странными дарами из-под горы.
На заснеженном склоне Эвереста альпинистка Фрэнсис встречает старого друга Джорджа — мужчину в брезентовой штормовке, совершенно непригодной для здешних морозов. Он даже не ёжится, хотя знающие люди сказали бы, что это один из тех сумасшедших экстремалов, восходящих в одежде прошлого века.
В селе Русское Устье, затерянном в якутской тундре, бывалый большевик Сергей решает заночевать в заброшенном доме местного отшельника, чтобы доказать суеверным жителям, что никакой нечисти не существует. Но едва он остаётся один, пустой дом начинает жить своей жизнью: по стенам скользят тени, а с наступлением темноты из углов доносятся шорохи и шаги, которых там быть не может.
В изолированной клинике, больше похожей на секретный объект, доктору Брайану Холту предстоит обследовать пациента, найденного в лохмотьях из грубой синей ткани с металлическими нитями. При нём был лишь обломок пластины, напоминающий серый малахит, а его имя невозможно произнести. Но главная странность в том, что этот человек, кажется, лишился рассудка не от болезни, а от встречи с чем-то, что не должно существовать в этом мире.
Лежать на дне пруда, разглядывая лазурную гладь снизу, — странный досуг, но герой к нему уже привык. Куда больше его беспокоит, когда же наконец объявится тот самый коллега Дмитрий, который однажды признался, что умеет ходить по воде.
