В захолустном уральском городке конца 80-х пятилетний Леша привык к одиночеству в пустой квартире. Но тишину нарушали шаги, звон посуды и чей-то шепот, зовущий по имени — и даже взрослая мать-врач начала замечать то, что не могла объяснить.
Друг детства бросил карьеру в Москве и уехал в глухую деревню, где за десять лет превратил её в райский уголок. Приехав в гости, герой замечает странные детали: в деревне нет церкви, а кладбище подозрительно маленькое. Вечером хозяин зазывает гостя в баню, натопленную специально к его приезду.
Ночная трасса, заглохшая машина и четверо уставших парней без связи посреди рапсового поля. Внезапно из темноты появляется сухонький старичок, который настойчиво зовет их переночевать в деревне с жутким названием «Нежиль».
В заброшенной деревне под Свердловском молодой фельдшер Виктор обживает старый дом, доставшийся ему вместе с работой. Но однажды ночью он просыпается от жажды и видит в углу комнаты неподвижного мужчину в шляпе и длинном плаще — тот бесшумно парит к выходу, не произнося ни слова.
В 1998 году у торговой палатки он познакомился с девушкой Ирой, и между ними вспыхнул роман. Спустя двадцать лет, отдыхая в луна-парке, он встретил юную незнакомку, которая оказалась точной копией той самой девушки из прошлого.
В заснеженном Рэдкрике, Аляска, герой едет к старому другу Патрику, надеясь вырваться из давящей изоляции. Но друг, который когда-то был душой компании, встречает его в доме, полном пыльных коробок, и не помнит их общего прошлого.
В Ночь Выбора вся Атлантида погружается в зачарованный сон, но четверо остаются бодрствовать — трое, кто может быть избран хранителями древнего Наследия, и жрец, готовый принять их клятву. Однако среди этих четверых зреет трещина: юная царевна жаждет власти, её брат сомневается в своём предназначении, а вернувшийся с войны воин чувствует, как кровные узы стирает отчуждение. Когда небо темнеет и город замирает, одинокая фигура на террасе дворца всматривается в огни внизу — и тишина этой ночи обещает стать зловещей.
В Атлантиде, где царь Тихокан служит Щитом и Законом, его безупречный долг омрачается тревогой. Брат Куалопек, чей Разум вечно ищет новое, создаёт нечто, что должно заменить коня, но внушает Тихокану лишь отвращение и страх. Сможет ли страж уберечь наследника от его собственного творения, когда машина делает первые шаги?
В Атлантиде, где Наследие дарует силу, великая царица Натла устала собирать по кусочкам вырождающихся сородичей. Она хочет творить, а не чинить — но её ночные речи полны намёков на очистительный огонь, который должен спалить слабых. Тихокан чувствует запах обмана и крови, но не знает, какую цену заплатит мир за её новый сад.
В тронном зале Атлантиды царь Куалопек демонстрирует совету уменьшенную копию городских ворот с хитроумным механизмом. Но когда он предлагает освободить стражников от тяжелой работы, в воздухе повисает вопрос: куда именно направить эту освобожденную силу?
В деревне, где всего один яркий фонарь, за неделю умирают четверо молодых. Местный парень Антон узнает, что лица погибших искажены гримасой ужаса, а у одного из них во дворе находят следы огромного волка и растерзанную собаку.
Познакомившись на деревенской дороге с загадочной девушкой Марой, герой замечает, что после их встречи один за другим умирают участники ночной гулянки на кладбище. А сама Мара, прекрасно зная местные тропы, настойчиво зовет его прогуляться в сумерках мимо погоста.
Очнувшись подвешенным вверх ногами в темноте, герой вспоминает лишь женский плач, заманивший его в ловушку. Теперь по коридорам его волочит трёхметровая мраморная тварь с пульсирующими волдырями на спине, бормочущая о еде.
В съёмной квартире-дворце с убийственно низкой ценой поселилась тишина. Но ровно в 3:26 ночи по деревянным дверям начинают стучать, хотя в глазок и на камерах — ни души. Хозяйка этих хором покончила с собой в ванной, и теперь кто-то или что-то настойчиво просится внутрь.
В тихом посёлке, где все друг друга знают, у пожилой женщины среди ночи начинают с грохотом разбиваться окна. Выглянув во двор, она видит, что стёкла крушит голой рукой некий силуэт, но ни крови, ни порезов на ней не остаётся. Кто или что ломится в старый дом, минуя запертую калитку, и почему его не видно ни одному соседу?
В забытом богом районе, где отключили свет и воду, а соседи-маргиналы воют по ночам, безработный Юрий получает странное предложение от вспотевшего незнакомца — дешёвую квартиру на окраине. Но едва он въезжает, как в темноте начинают слышаться шаги невидимого гостя, а по дому разносятся крики, источник которых невозможно определить.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
В деревне у бабушки с дедом, проживших душа в душу полвека, я наткнулась в сарае на старое зеркало с выжженным полумесяцем. Едва я заглянула в него, как вбежавшие дед с бабушкой побледнели от ужаса. А той же ночью в дверь постучался высокий силуэт с красными глазами.
Пожилой электрик возвращается на заброшенный завод, где когда-то работал, и вспоминает, как в молодости едва не стал убийцей. Соперник в любовных делах, тесный закуток для послеобеденного сна и случайно обнаруженный лаз между стенами — вот ингредиенты дьявольского плана, который он едва осмелился воплотить. Но удалось ли ему тогда переступить черту и что на самом деле произошло в тот день — остаётся лишь догадываться.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Поздним вечером на балконе тайской квартиры вы спасаете крошечного котёнка, упавшего в кусты. Но когда выходите покурить на рассвете, замечаете, что та же самая чёрная кошка целенаправленно подкидывает котят именно под ваш балкон. Вы решаете помочь семейству, но вскоре понимаете, что ваше гостеприимство привлекло нечто гораздо более опасное, чем бездомные котята.
Ночная остановка, сырой асфальт и очередь сонных людей. Часы показывают без пяти три, когда я занимаю место за горбатой старухой с лицом Бабы-яги — и она внезапно пропускает меня вперёд. Теперь она стоит у меня за спиной, шуршит и шлёпает, а когда я всё же оглядываюсь, её голова вывернута на сто восемьдесят градусов в другую сторону.
На закате, у скалистого берега Нейвы, Сергей встретил девушку с редким именем Инга. Она была приветлива, но жила за пять километров от его участка в старом бараке и не разрешила провожать себя до дома. А в три часа ночи в его запертую бытовку постучали — и кошка ощетинилась на дверь.
В морге пропала поджелудочная железа восьмидесятилетней старухи. Заведующий донимает патологоанатома странными вопросами, а тот лишь пожимает плечами. Ночью, оставшись дежурить один, герой слышит скрип двери холодильника и видит в коридоре чью-то фигуру.
В заброшенной квартире №18 на пятом этаже пустого дома, по слухам, обитает нечто в ванной. Местные подростки боятся подниматься выше третьего этажа, но однажды четверо друзей решают проверить легенду и открыть ту самую дверь.
Старый мост в нашей деревне называют «Мостом висельников» — говорят, там до сих пор неспокойно. Ночью на деревянном настиле слышны шаги, а кто замешкается, видит такое, что седым возвращается. Я никогда не верил в чертовщину, пока однажды не пришлось идти через него в полной темноте.
На пенсии отец и его лучший друг решили вспомнить старые рабочие истории. Одна из них началась с того, что в лютый мороз 1998 года они отправились копать могилу для умершей коллеги. Но едва они закончили, как на пустынном кладбище появились двое грязных незнакомцев, заявивших, что место занято.
Лагерная традиция заставляет тихого Джейка отправиться ночью в лес к руинам сгоревшего дома. Сбившись с пути, он находит убежище и подбирает странный нож, но в разбитом зеркале замечает безмолвного мальчика, который бесшумно приближается из темноты.
Пьяная компания вывалилась на мороз посреди глухой лесной базы, чтобы сжечь масленичное чучело. Но среди воя волков и неестественной тишины Василий заметил, что соломенная кукла смотрит прямо на него и улыбается.
Тёмным осенним утром по дороге к электричке я прохожу мимо окна, где каждую ночь сидит женщина и смотрит телевизор. Однажды я замечаю её на кухне, и она, увидев меня, с ужасом бросается на пол, словно я застал её за чем-то запретным. С тех пор она каждый раз встречает меня у окна неподвижным взглядом.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
В комнате брата, где давно никто не живёт, девочке снится счастливый семейный сбор. Но стоит ей коснуться пола, как чья-то мёртвая хватка смыкается на её ноге, и она узнаёт руку, которая не должна быть здесь живой.
Таисия всегда была странной: единственная девушка в группе, с волосами ниже пояса и обязательными звонками маме после каждой пары. А потом она просто исчезла — не сдала сессию, не отвечала на звонки, словно испарилась. Когда через год она вернулась за документами, то рассказала, что на самом деле скрывалось за этой опекой.
Бедный священник, избитый разбойниками и брошенный умирать в лесу, чудом выжил и добрался до дома учёного монаха. Но мудрец с порога прогнал его, а все жители деревни словно перестали его замечать, не отвечая на вопросы и не видя сидящего рядом.
В камере смертников ждёт своей участи человек, который клянётся, что никогда не брал в руки оружие, хотя его осудили за жестокие убийства. Шериф, жаждущий узнать тайну спрятанных денег, лично сопровождает его в последний путь к электрическому стулу. Когда палач опускает рубильник, в комнате происходит нечто, что заставляет присутствующих забыть о приговоре.
В дождливый октябрьский вечер за чашкой чая пожилая консьержка Любовь Петровна рассказывает историю своей сестры Марины, которая тридцать лет назад поселилась в дешевой квартире у вокзала. Странная соседка Марта с больным сыном почему-то пришла в ужас, узнав номер квартиры Марины, и принялась пугать её историями о самоубийцах. Теперь, оставшись одна с ребёнком на неделю, Марина соглашается переночевать у этой пугающей женщины.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
Мужчина просыпается не в своей постели, а в незнакомом зале, полном людей, выходящих из стен. Пожилой незнакомец в отглаженном костюме хлопает его по плечу и настойчиво зовет за собой, называя это место «остановкой». Герой чувствует, что здесь что-то не так, но не может понять, куда именно ведет его этот коридор.
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
В кафе на Садовой мужчина случайно проливает вино на платье незнакомки и замирает: в ней он узнаёт свою первую любовь, которая три года назад вышла за другого. Но её лицо кажется странным наброском, в глазницах поблёскивают монеты, а голос звучит так, будто слова приходится выдавливать из горла.
В Челябинске, в тридцатиградусный мороз, Максим с другом чинили машину в гараже. Когда за полночь он вышел на улицу, в конце ряда он заметил фигуру, стоящую в неестественной позе, а затем голова существа повернулась к нему на 180 градусов, не разворачивая корпуса.
В Питере у старого друга-моряка, человека с железной логикой и памятью как жесткий диск, нашлась записка самому себе из прошлого. Он не помнит, как и зачем её писал, но текст заставляет его содрогаться от стойкого дежавю. Что скрывается за этим посланием, если сам автор уверен, что однажды это уже стиралось из его жизни?
В глухом селе Кучумском, куда ведёт лишь тропа через поля, заезжий делец начинает стройку прямо на месте лесного родника. Местный парень Илья, вернувшийся из армии, берётся за плотницкие работы, не подозревая, что вода под фундаментом будущей бани ведёт себя слишком странно.
В Атлантиде, где священная птица выбирает стражей-побратимов для наследников царей, девятилетний Тихокан проходит обряд избрания. Но жрец и царица спорят о его возрасте, а птица странным образом удерживает мальчика на месте — словно предчувствуя, что этот выбор нарушит древний порядок.
В новой квартире на севере Москвы 23-летний Андрей быстро привыкает к быту и соседям, но его внимание привлекает слишком приветливая девушка Света из соседней двери. Однажды поздним вечером по пути в офис он замечает странное мельтешение на периферии зрения — и с этого момента привычный мир начинает давать трещину.
В сибирском пригороде, в старом деревенском доме, девушке снится сон: она вместе с младшим братом изо всех сил удерживает оконную раму в детской, которую снаружи пытается открыть женщина с темными, молящими глазами. Мать говорит, что это приходила смерть, но отказывается уточнять — к кому именно. Спустя десять лет, когда брат уже далеко, героиню внезапно охватывает необъяснимая тревога, и она, вопреки здравому смыслу, отправляется в пустой, залитый солнцем город, чтобы пересечь кладбище и сесть в странный автобус, где все пассажиры молча смотрят на нее.
В маленьком уральском городке, где вера в прогресс сильнее суеверий, по детским садам и школам начинают ходить странные фотографы. Они предлагают роскошные портреты за копейки, а затем бесследно исчезают, не требуя оплаты. Но однажды, после смерти ребенка, из упавшего со стены портрета выпадает нечто, заставляющее мать вспомнить слова местной знахарки.
Заброшенная станция встречает полуночным мраком и тощим псом, но куда страшнее — поезд, который здесь остановился. Из товарного вагона выходит проводник с безумным блеском в глазах, и герой понимает: он должен сесть в этот состав любой ценой. Вопрос лишь в том, куда на самом деле ведут рельсы, по которым ему так отчаянно нужно уехать.
Трое подростков остались ночевать в пустом школьном лагере, заперли дверь и положили под подушку топор. Глухой стук в дверь после полуночи не находит ответа, а затем кто-то начинает карабкаться по металлической крыше прямо над их головами.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
