Мышасто-серая громада шикарного дома Эльпит, где когда-то кипела большая жизнь, превратилась в мрачную Рабкоммуну. Среди чада примусов и сырого белья на лестницах остался лишь один призрак прежнего мира — гениальный делец Христи, которому поручено сберечь главное. Но что именно он должен сохранить в рушащихся стенах, и какой ценой дом держится до сих пор?
Москва. Окраина. В старой квартире, снятой у сомнительных армян, больной герой находит странное стекло. Глядя сквозь него, он видит на пустой стене абсолютно черную дверь, которой не существует в реальности.
Заброшенный кирпичный завод на краю города внезапно обнесли новым забором, и Андрей, привыкший считать это место своим, решает проверить, не появился ли лаз. Но едва он касается гладкого профнастила, с территории доносится оглушительный женский крик, а тропинка за спиной начинает зарастать на глазах.
Тринадцатилетний Лёша Лыков играет в снежки во дворе, зажатом многоэтажками, когда из ночной тьмы выныривают Красные Машины. Из них выпрыгивают фигуры в противогазах и тулупах с остро заточенными топорами — и начинается охота. Лёша чудом спасается через окно, но наутро выясняется, что его друг Андрей Мазур исчез.
В маленьком городке, где все друг друга знают, я подобрал в подъезде породистую кошку с пугающе умным взглядом. Ночью, вернувшись с мусором, я наступил в лужу крови, а из темноты коридора раздался отчетливый стук костяшками по дереву — хотя кошка не могла его издать.
В серых сумерках, наполненных болотной тоской, двое лежат на кровати, измотанные до предела. Она не вернётся домой к мужу впервые со дня свадьбы, а в голове героя звучит её новая песня о безымянном проклятом городе — и страх перед дверным глазком становится невыносимым.
Измученный бессонницей офисный работник наконец решается на беруши. Но вместо долгожданной тишины он начинает ощущать странную вибрацию и ритмичные шаги, которые слышны только когда затычки вставлены.
Риэлтор и его напарник-«экстрасенс» раскручивают доверчивых клиентов на продажу «нехороших» квартир с огромной скидкой. Но однажды к ним обращается бывший бандит из 90-х, который жалуется на странные вещи в своей новой московской квартире — и в этот раз схема даёт сбой.
В осеннем переулке двое нелепых гопников в лыжных шапках остановили пару, но испугался не тот, кого следовало. Спутник Олеси, крупный мужчина, безропотно отдал последние деньги, а его руки покрыты странными, свежими ранами. Девушка злится на трусость кавалера, но пока не понимает, что её бесит совсем не то, что стоит бояться на самом деле.
После дождичка в четверг Катя возвращается с подработки через пустырь, где в зарослях можно спрятать лошадь. Но её тревожит не маньяк в кустах, а крупный парень, который каждый вечер следует за ней на расстоянии и пугающе ухмыляется. Местные считают её истеричкой, но Катя чувствует: это знакомство добром не закончится.
В опустевшей московской пятиэтажке, идущей под снос, поселился парень, сбежавший от проблем прошлой жизни. В первый же день он слышит шаги в давно запертой квартире этажом выше — там, где по словам хозяйки, никого не должно быть. А вскоре он встречает девушку с глазами, полными невыразимой печали, и случайно подает милостыню странной нищенке, чьи слова звучат как недоброе предзнаменование.
В обычном московском дворе, среди хрущёвок и деревьев, скрывается гигантский железный куб, похожий на вентиляцию метро. Карта смертей рисует вокруг него пугающие лучи аварий и самоубийств, а под землёй, в бесконечных туннелях, дуют ветры, которые не может объяснить ни одна техника. Тот, кто рискнёт спуститься в шахту, чтобы найти источник, может уже не вернуться.
В тихом Всеволожске, в доме женщины, увлекающейся спиритизмом, раздался глухой взрыв, выбивший в окне идеально круглое отверстие. Снаружи не было ни души, а на снегу — ни единого следа, кроме её собственных. Что или кто оставил эту метку, не потревожив даже спящего кота?
Осенний дождь, пустой рынок и запах левкоев — в твой музыкальный закуток входит девица в фирменном «Адидасе», которая требует место для своего сингла. Она не принимает отказов, а когда уходит, на полу остаются осколки твоих любимых пластинок и странное чувство, что это только начало.
В жаркий полдень на тихой московской улице на лысину Ивана Ивановича начинают капать капли с мемориальных досок и бюста. Небо чистое, но странная влага появляется снова и снова, заставляя примерного госслужащего впервые в жизни опоздать на работу.
В холодном Петербурге девушка влюбляется в загадочного попрошайку в противогазе, который никогда не снимает маску. Каждый вечер он покупает говяжье сердце, а однажды она решает тайно проследить за ним.
В осеннем саду Эрмитаж, среди перекопанных траншей и грязи, герой встречает Рыжего, который объявляет об уходе к таинственному аристократу. После ссоры и отъезда мальчика на новеньком «Феррари» начинается кошмар: герой возвращается в разгромленную квартиру, где всё повторяется с пугающей точностью, а в новостях мелькает лицо аристократки с волчьей мордой.
В заснеженном городе, в квартире с серыми стенами и вечно орущей вороной, Лука пытается поймать птицу, но находит лишь её мумию за холодильником. Пока он курит на балконе, реальность начинает трещать по швам: ноутбук показывает рекламу без розетки, а с рук не смывается бурая краска.
В забытом богом микрорайоне, где туман стелется по пустырям, герой наконец обретает покой и вдохновение. Но когда молочная пелена окутывает дома, рекламные баннеры начинают показывать ему послания, адресованные лично ему.
В промзоне захолустного уральского городка курьер-закладчик, переживший трип на экспериментальном веществе «Гипербола-4С», обнаруживает, что может управлять давней психической аномалией. Но однажды его концентрация на пластиковой бутылке заканчивается громоподобным «щелчком» в голове — и реальность вокруг перестаёт подчиняться законам физики.
В провинциальном городе курьер Диман развозит заказы, но каждый третий клиент начинает бормотать о «тех, кто в стене» и настойчиво звать на чай. А потом скрежет и шёпот поселяются в его собственной квартире.
В Городе, залитом солнцем и покоем, ты всегда знаешь, что тебе нужно в аэропорт, но дорога туда никогда не заканчивается. Здесь тебя встречают призрачно-легкие жетоны, разбитые детские носы и официантки, задающие странные вопросы. Ты не чувствуешь тревоги, но почему-то с каждым сном всё яснее понимаешь: этот Город не хочет тебя отпускать.
В городе, где запретили алкоголь, а западные танки готовятся перейти границу, Алик и его друг Дюша отправляются через вымирающие улицы к таинственному аппарату, который может изменить всё. Но владелец устройства, прячущий его в квартире, пропахшей нищетой, встречает гостей слишком странной улыбкой.
Уставший и вечно голодный парень возвращается с ночной смены и засыпает на остановке. Проснувшись, он видит перед собой странного мальчика в осеннем пальто посреди лета, который смотрит на него голодными глазами и шепчет про мясо.
В странном городе, где даже консервные банки выглядят чуждо, Джинн встречает Малыша — мальчика, похожего на выброшенную куклу, который ревностно охраняет свой дворик и угрожает расправой от таинственного «Большого». Миролюбивый хиппи предлагает помощь, но за угрозой ребенка и его жалким убежищем из мусорных баков чувствуется нечто более опасное, чем просто бездомный мальчишка.
В метро я заметил фигуру, которая казалась собранной из двух разных людей: непомерно высокая, аномально худая, с непропорционально маленькой головой. Пальто болталось на ней мешком, рукава свисали пустыми, а походка была настолько неестественной, что я не смог её повторить — словно колени располагались не там, где нужно. Завороженный этой фальшью, я последовал за ним до самой квартиры.
В Уральской глуши, в квартире грубой гадалки, герой, привыкший брать и не отдавать, решает погадать на будущее. Но вместо предсказания старуха с белесыми глазами набрасывается на него, а после, закурив, сообщает нечто, от чего даже у этого циника холодеет внутри.
В московской панельке, на девятом этаже, бывший штангист Юсуф заходит в квартиру к одногруппникам. Стоит ему закрыть глаза — и гул голосов сменяется ветром в бескрайней степи, а открыв — он снова в шумной компании. Но когда на обратном пути он натыкается на раздавленного голубя, тихая реальность начинает давать трещину.
Весеннее утро в коммуналке начинается с лая собак и странного разговора соседок. Максим просыпается от боли в боку и слышит, как тихая Мария Степановна рассказывает, что научилась видеть чужие сны — и теперь чувствует себя «кем-то намного больше и мудрее». Мальчик ещё не знает, что в соседней квартире его ждёт Семён Макарыч, который и открыл соседке эту «древнюю восточную тайну».
В сером городе, где небо давит свинцовым прессом, 14-летний подросток пытается оторваться от бесформенного ужаса, который преследует его по пятам. Спасительное убежище — «Дом скорлупок» с его смертельными дверями-ловушками, но кошмар повторяется уже три месяца, с самого переезда в новую квартиру. И сегодня ночью, когда за стеной затихают пьяные соседи, а из подъезда доносится чужое клокотание, сон и явь начинают сливаться в одну леденящую погоню.
В Чите, городе, где безнадёга въелась в стены, живёт парень, который отчаянно пытается вытащить своего младшего брата-гения из болота всеобщей тупости. Но однажды он замечает, что мир вокруг словно сговорился против его плана — идиотизм окружающих начинает принимать пугающие, почти осязаемые формы.
В шесть утра будильник вырывает меня из сна, но я лишь улыбаюсь пустой комнате в зеркале. Раньше в это время я ездил на трамвае до Парка победы, где находил тех, кто считает себя лучше других.
В маленьком городке Анкен морозным утром водитель слышит монотонный свист, который преследует его от заправки до работы. Звук не исчезает даже после полного обесточивания машины, а на улице выясняется, что он разлит во всей атмосфере. Свидетели крутят головами в поисках источника, а электронные часы героя сходят с ума, сбрасывая все настройки.
В Нижнем Новгороде замученный долгами Павел Костин встречает на остановке эксцентричного незнакомца в зелёном пиджаке и солнцезащитных очках. Тот предлагает лёгкие деньги за прохождение странных тестов, и Павел соглашается, не подозревая, что ответы на вопросы могут иметь пугающие последствия.
Стеклянный пол ресторана на Останкинской башне вращается против часовой стрелки, а незнакомец за столиком рассуждает об устройстве мироздания. Холодная сталь в кармане и хронике катастроф на экране — лишь декорации для разговора, который вот-вот перестанет быть абстрактным.
Тихий московский двор, балкон третьего этажа и ночной незнакомец с сигаретой, который слишком пристально смотрит в ответ. Наутро герой находит в бардаке на своем столе записку с угрозой — но дверь была заперта.
В почтовом ящике Олега снова оказался оранжевый конверт — тот самый, что год назад заставил его сменить три квартиры, пытаясь сбежать от «Зрелища». Он думал, что спрятался, но приглашение нашло его снова, а за ним — молчаливая очередь, гробовая тишина в зале и сцена, на которую зрители смотрят с голодным, нечеловеческим интересом.
Жаркий июльский полдень, заброшенная многоэтажка и странная дыра в полу, которой раньше не было. Спустившись вниз, герой обнаруживает, что мир за стенами «Титаника» изменился до неузнаваемости: дома покрылись витражами, исчезли все звуки, а единственный признак жизни — таинственный ларек, торгующий конфетами за живых кузнечиков.
На безлюдной автобусной остановке ветер играет с металлическим колокольчиком, а из кармана Карла вылетают два билета. Заглянув в пустую беседку, он видит там знакомое существо с алым наростом вместо лица — и чувствует не только страх, но и ностальгию. Кто или что прячется в этом ухоженном городке, когда никто не смотрит?
В гостиной петербургского особняка знаменитый чтец Арбенин слышит собственный голос, записанный на фонограф, — но механический двойник искажает каждое слово, превращая декламацию в пытку. Никто из гостей не замечает фальши, однако сам Арбенин чувствует, как нечто чужеродное просачивается в его речь, высасывая жизнь из звуков. Вскоре он начинает слышать пустоту в собственных гласных — и понимает, что фонограф украл не просто голос, а часть его души.
Ночная бабочка по имени Вика привыкла к странностям своей работы, но некоторые встречи оставляют след в памяти. В квартирах случайных клиентов она находит вещи, которые не вписываются в реальность — от жутких сувениров в пепельнице до говорящего попугая, умоляющего о пощаде.
Весной 2005 года в крохотной комнате костромского общежития бесследно исчезла связка ключей — единственная на двоих. Пока герой ищет её на пустом подоконнике, компьютер сам включается после ухода хозяина, а счётчик времени загрузки упрямо доказывает: это не забывчивость.
В московской квартире Жека уговаривает Машу на опасный эксперимент: нужно придумывать истории по картинкам с рекламного сайта, пока реальность не вышибет из сознания. Он уже проделывал это девятнадцать раз, но Маша боится стать четырнадцатым путешественником в мир, где фантазия становится явью.
В маленьком провинциальном городке, где одиноких женщин преследует волна загадочных смертей, юрист Люда находит на трамвайных путях старинное серебряное кольцо с бирюзой. С этого момента мир вокруг неё становится невыносимо ярким, а у подъезда её ждёт незнакомец неземной красоты по имени Ариман.
Одинокий переезд в чужой город, работа на складе и бессонница — вот и вся жизнь. Но однажды ночью в ленте маркетплейса он залипает на странный «секретный бокс», а наутро замечает, что люди с чёрными коробками появляются повсюду.
Лёня Соболев просыпается оттого, что над его кроватью стоит смутная фигура и велит идти. Сопротивляться бесполезно — фигура ведёт его по тошнотворным улицам военного города к обитой дермантином двери с табличкой «Во... комат...».
Ночью, когда родители уехали, а ты дрочишь на крипи-тредах, за окном раздаётся волчий вой — хотя леса в городе нет. А потом с чердака доносится загробный голос, который зовёт тебя за собой.
Агорафоб, годами не покидающий свою квартиру, решается на первое свидание с девушкой, которую нашел в интернете. В назначенный час он видит её в дверной глазок, но, открыв дверь, никого не находит.
Два уголовника приметили в городе странную пару: тощего мужичка и огромную бабищу с писклявым голосом, которые никак не могли выбрать зимние куртки. Решив, что перед ними легкая добыча, гопники загоняют жертв в глухой тупик за гаражами. Но когда бабища вдруг заговорила насмешливым, не свойственным ей голосом, а исчезнувший мужичок объявился на стене, грабители поняли, что сами угодили в ловушку.
В Краснодаре, утонувшем после ливня, блогер Денис ищет сенсацию, способную сделать его имя. Среди мутных потоков, уносящих мусор и людские жизни, он замечает странного котёнка на пенопласте — но вместо спасения снимает кадр. Уходя, он оглядывается: пенопласт пуст, а вода уносит что-то дальше, вниз по затопленной улице.
