В доме, где никогда не наступает рассвет, живут шестеро. Каждое утро они открывают кладовку, откуда берётся всё необходимое для их существования, но сегодня полка почти пуста. А в одной из комнат стоит модель космического корабля, которая пробуждает в сознании Харли смутную, ускользающую угрозу.
В заброшенном пригородном поезде попутчик умоляет героя не выходить на пустынной станции. Оставшись один в безлюдном городе, он заходит в единственный открытый ресторан, где его уже ждёт тарелка горячей солянки.
Старый компьютер с Windows 95 не загружается в безопасном режиме, но упорно продолжает работать. Система встречает вас не приветствием, а странными «фактами» и сообщениями об установке загадочного TIPTOES.EXE. Кажется, операционная система знает о вас слишком много и явно имеет собственные планы.
Девятнадцатилетний парень, впервые увидев океан, попадает на не нанесенный на карты тихоокеанский остров, где должна быть взлетная полоса. Вместо этого его встречает гробовая тишина джунглей, в которых не слышно ни единой птицы или насекомого.
Король приказал построить мост между двумя замками, но ни один мастер не брался за работу. Молодой плотник согласился на отчаянную сделку, а когда его помощники сбежали, у моста появился странный франт с улыбкой до ушей.
Космодесантник Джон Сталверн заперт на базе, кишащей демонами, и его единственная связь с внешним миром — потрескивающая рация, из которой доносится искажённый голос мёртвого командира. В кромешной тьме, среди полуобглоданных трупов, он готовится к бою, но внезапно понимает: безумное предупреждение его отца, сделанное много лет назад, оказалось пророческим. Вокруг смыкается кольцо чудовищ, и единственный выход — пробиваться вперёд, туда, где из темноты уже выходит нечто, способное раздавить голову демона голыми руками.
Дорога среди выжженных холмов привела семью Эриксонов к одинокому белому дому, стоящему посреди пшеничного поля. Внутри их ждал мёртвый старик в чёрном костюме с косой у изголовья и странное завещание, дарующее всё хозяйство тому, кто найдёт тело. Но почему на лезвии косы выгравировано «Кто владеет мной — владеет миром»?
Друзья перезваниваются декабрьским вечером, но в голосе Аллина звучит не просто тревога — он умоляет Герба приехать немедленно, боясь оставаться один. Герб отмахивается от странных речей про «ветер», который преследует друга по всему миру, но настойчивые звонки и панический шёпот в трубке заставляют задуматься: что именно сейчас обложило дом Аллина и рвётся внутрь?
Исчезнувшая с карт улица д'Осейль хранит тайну, которую не в силах разгадать даже студент метафизики. Каждую ночь из мансарды старого дома доносится музыка немого музыканта Эриха Цанна — мелодии, которых не должно существовать в этом мире. Но почему никто, кроме рассказчика, не помнит этой улицы, и что скрывается за стеной, на которую смотрит единственное окно музыканта?
В восточном Сент-Луисе, под удушающим августовским смогом, подросток по кличке Терпила задирает голову к билборду с местным музыкальным гением Микшером. Парень мечтает о славе, но его кумир — не просто продюсер: говорят, в его треках слышен хруст костей, а ритм заставляет кровь вскипать. Терпила уже записал демку и готов на всё, чтобы попасть в студию к легенде, но что именно ждет его в подвале бывшего наркопритона?
После смерти бабушки мой дед-грек переехал в лондонскую квартиру и потребовал компьютер. Сначала он бодро осваивал интернет, но вскоре перестал отвечать на звонки, а потом я застал его в грязной квартире с забаррикадированной спальней. Он бормотал, что «Хелен» не велит мне туда заходить, и однажды из-за двери раздался леденящий душу крик.
В королевском дворце, где новая королева-колдунья пытается забыть пророческие видения, её падчерица-принцесса с чёрными глазами и острыми зубами однажды ночью приходит в её покои. Девочка, которая отказывается есть с людьми, впивается в руку мачехи и пьёт её кровь, а ранка на глазах затягивается, оставляя лишь старый шрам.
В доме поселилось нечто, что видит только малыш. Оно перебирается из вещи в вещь, заставляя родителей ссориться, и с каждым криком становится сильнее.
На Острове Ортопедии, где каждый час расписан вакуумными трубами и научными играми, девятилетний Роби ненавидит предписанные Психологами Размышления. Но однажды с неба падает звезда, из которой выходит нечто, меняющее форму по воле его взгляда — и называющее себя «необозначенным».
В разгар холеры в Нью-Йорке рассказчик укрывается в уединённом коттедже на Гудзоне, но покой рушится, когда на гладком склоне холма он замечает нечто невообразимое. Огромное чудовище с хоботом, крыльями и зловещим черепом на груди спускается к лесу, издавая вопль, полный невыразимой скорби. Сможет ли он убедить скептичного друга в реальности увиденного, или это лишь предвестник ещё более страшной беды?
Под старым можжевельником, где когда-то пролилась кровь на снег, родился мальчик — румяный, как кровь, и белый, как снег. Но мачеха, что пришла в дом после смерти его матери, смотрит на него с такой ненавистью, будто сам злой дух шепчет ей на ухо. И однажды, когда мальчик возвращается из школы, в доме пахнет яблоками и чем-то недобрым.
В замке, где никогда не заходит солнце, а вместо неба — сплетение чудовищных крон, узник прожил всю жизнь, не зная ни света, ни человеческого голоса. Единственная надежда — чёрная башня, уходящая вершиной в неведомое, но подъём на неё грозит гибелью. Когда отчаянное желание увидеть небо становится сильнее страха, он начинает своё восхождение в неизвестность.
Ночной гость постучался в дверь часовни. Бледный, с прозрачной кожей и горящим безумным огнём во взгляде, он отказывается от исцеления, но жаждет знаний о вампирах. Он задаёт слишком правильные вопросы и уходит в ночь, обещая вернуться с добытыми тайнами.
Мужчина просыпается в полной темноте, чувствуя, что его тело зажато в тесном пространстве, а под ним — не матрас, а скользкая ткань. Он пытается позвать семью, но язык не слушается, а руки натыкаются на мягкие, но неподатливые стенки вокруг. Единственное, что у него есть — телефон в кармане, но экран слишком близко, а в трубке слышно лишь зловещее шипение.
В Аяччо, где даже воздух пропитан легендами о кровавой вендетте, поселился загадочный англичанин, который ни с кем не общается и часами упражняется в стрельбе. Местные шепчутся, что он скрывается от страшного преступления, но судебный следователь не может найти ни одной зацепки в его прошлом. А в гостиной незнакомца, затянутой черным шелком с золотыми цветами, висит нечто, от чего у любого корсиканца кровь стынет в жилах.
На железнодорожном мосту через Совиный ручей человек с петлей на шее ждет казни. Он смотрит на воду под ногами и слышит странный металлический стук, который становится то громче, то тише. В последние секунды перед падением в его голове рождается безумный план спасения.
Джек Дюффало добился в своем доме идеальной тишины: ни скрипа половиц, ни шума крыс, ни боя часов. Теперь его родственники за столом в столовой тоже молчат, не двигаются и не моргают, даже когда он машет рукой перед их лицами. Что заставило их замереть в таком послушном оцепенении?
В стене спальни поселился настойчивый стук, который становится громче, когда гаснет свет. Герой теряет сон, а звуки начинают перемещаться по дому, словно за перегородками бродит кто-то невидимый.
Уэйн наконец добрался до Лавки миров — покосившейся лачуги, где за огромную плату старик Томпкинс обещает отпустить сознание в любую из бесчисленных реальностей. Но когда хозяин заговаривает о сокровенных желаниях, становится не по себе: он слишком хорошо знает, что даже сам клиент не ведает, чего жаждет его душа.
В путеводителе по английскому побережью не было ни слова о деревушке Инсмут, где на пустынной набережной стоят три пансиона, и один из них называется «Шуб Ниггурат». Промокший и голодный американец, застрявший здесь в межсезонье, находит единственное открытое заведение — паб с вывеской «Книга мертвых имен».
В зоопарке есть клетка, куда Кристофер Робин приходит лишь после того, как шепнет пароль третьему смотрителю. Из темных коридоров доносится трусца, и мальчик бросается навстречу тому, кто ждет его за решеткой.
В жаркий августовский вечер семья коротает время за игрой в «скрэббл». Из открытой двери доносится знакомый с детства перезвон колокольчиков — приближается мороженик. Но когда отец семейства в очередной раз стреляет из пистолета в угол, где шуршат газеты, наступает слишком тишина, а лица родных вдруг становятся чужими.
В Себехлебах, где отродясь не слыхивали такой игры, жил знаменитый скрипач Самко Дудик. Однажды к нему в дом заявился странный гость в одежде лесоруба, оставил золотой дукат и велел явиться с музыкантами на свадьбу под Ситенец, назначив встречу у Трех родников. Самко и его товарищи засомневались, но, подчиняясь старшему, отправились в путь, не зная, что их ждет в лесной чаще.
В ночном ресторане, среди дыма, канкана и размалеванных девиц, лорд Хоуплес рассказывает историю о тайном братстве «Аманита». Его члены, по слухам, давно мертвы для мира, но по ночам сбрасывают оковы летаргического сна, чтобы предаваться порокам с немыслимой жадностью. А за столом, в компании странного акробата и горбуна в маске, кто-то уже заказывает маринованные грибы.
В загородном доме моей прабабушки был чердак, куда я боялся заходить из-за гнетущей атмосферы, странного запаха и ветхих досок. Спустя годы отец рассказал, что однажды к прадедушке трижды настойчиво стучался незнакомец в костюме, умоляя пустить его на этот чердак, чтобы «вернуть воспоминания». А когда он пришел с братом, они предупредили хозяина, что то, что они найдут за стеной, может его шокировать.
На берегу тихого озера в земле Мнара, где не осталось следов древнего города, когда-то стоял серый город Иб. Его населяли странные безголосые существа с зеленой кожей, сошедшие, по преданию, с луны в густом тумане. Пришедшие на эти земли люди возненавидели их за отталкивающий облик и решили, что такие создания не должны существовать в мире людей.
В доме завелись странные мыши — непуганые, тупые и лезущие прямо на глаза. Однажды ночью я услышал характерный звук из мышеловки, но, включив свет, понял: это не мышь.
В Ултаре, где запрещено убивать котов, живёт зловещая пара стариков, ставящая капканы на соседских питомцев. Никто не смеет их остановить, но однажды в город входит караван смуглых странников с мальчиком и его чёрным котёнком. Когда котёнок исчезает, мальчик возносит молитву на неведомом языке — и облака над Ултаром начинают складываться в жуткие очертания.
В лесу, где царит неестественная тишина и не растет подлесок, состоятельный путешественник решает переждать поломку машины за рисованием. Но едва он представляет у дерева мальчика в красном джемпере, тот появляется наяву — в рваном мешке, с окровавленными останками в руках.
Космонавт Леонард Сейл чудом выжил после крушения на астероиде 787. У него есть еда, связь, и спасатели прибудут через шесть дней. Но едва он закрывает глаза, чтобы отдохнуть, в его сознании начинают звучать голоса.
Мальчик в последний раз приходит на пустынный осенний пляж, чтобы попрощаться с летом и позвать ту, кого больше нет. Вода поднимается, касается его лица, хотя волны не должны подниматься так высоко.
Ночная запись приложения для сна зафиксировала странные щелчки рядом с телефоном. Спящая женщина слышит на записи свой собственный вопрос, обращенный в пустоту.
В тихом, утопающем в зелени городе, где царит идеальный мир и покой, семилетняя Мышка собирает младших детей в странную игру под названием «Вторжение». Вооружившись кухонной утварью и диктуя подружке непонятные слова, она отгоняет старших ребят и, кажется, получает указания от кого-то невидимого, кто прячется в розовом кусте.
Художник Кевин Барстоу ждет в своей студии на окраине Нью-Йорка визита влиятельного галериста, от которого зависит его карьера. Но когда долгожданные гости наконец поднимаются в лифте, Барстоу с ужасом замечает, что за ними увязалась местная сплетница с сыном, и теперь исход решающего просмотра его новых пугающих картин висит на волоске.
Вы возвращаетесь с завода, пьёте водку на кухне. Кот сидит на столе и пристально смотрит на вас. Вы бросаете ему: «Ты похож на жирную уродливую жену Сталина!
В детстве мой друг был одержим зеркалами и линзами, превратив свою комнату в лабораторию оптических иллюзий. Однажды он показал мне старинное металлическое зеркальце, которое проецировало на стену перевернутый иероглиф «долголетие» — и объяснение этому фокусу показалось мне куда более жутким, чем любое колдовство. С тех пор его мания лишь росла, и я до сих пор вздрагиваю, вспоминая те «волшебные деньги» в картонном ящике, до которых невозможно было дотронуться.
В разгар смертоносной эпидемии, от которой кровь сочится из пор, принц Просперо запирается с тысячью придворных в укрепленном монастыре, предаваясь безумному веселью. Среди семи причудливо украшенных залов, где каждый цвет — от голубого до кроваво-багряного, гости танцуют под бой гигантских часов, чей звон всякий раз сеет смуту и тревогу. Но когда часы бьют полночь, в анфиладе появляется фигура в маске, которой никто не ждал.
Промокший до нитки незнакомец в пустом доме, где нет ни мебели, ни занавесок, бесцельно бродит под ливнем, не замечая дождя. Он носит чужую одежду и утверждает, что прожил здесь всего семь месяцев, хотя дом выглядит заброшенным годами. Его странный вопрос об исповеди звучит так, будто он ждал случайного гостя много лет.
Семья Спенсера жила в тихом районе, пока однажды ночью в их дверь не постучали. Незнакомец с неестественно гладкой кожей и улыбкой без зубов представился Томми Таффи. Отец мальчика, обычно спокойный, в ярости вышвыривал гостя вон, но после нескольких минут тишины и глухих ударов о стены он сам позвал сына вниз.
Ночной поезд привозит девушку на пустую платформу захолустной станции, где её никто не встречает. Дядя-психиатр, к которому она приехала после гибели родителей, удивлён её звонку и обещает прислать экономку, но в его голосе и в поведении странной водительницы чувствуется что-то тревожное. Чем ближе машина подъезжает к одинокому дому среди тёмного парка, тем сильнее гостья понимает: здесь её не ждали, а правила игры в этом месте устанавливает кто-то другой.
Город, простоявший пустым двадцать тысяч лет, наконец дождался гостей. Но когда на планету прибыла ракета с людьми, безмолвные стены, окна и вентиляционные шахты ожили, начав пристально изучать пришельцев. Кажется, город не просто ждал — он готовился к их приходу.
Пассажир ночного рейса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес просыпается от турбулентности и видит под крылом бескрайний океан. Время на всех его устройствах застыло на отметке 4:03 утра, а стюардессы с заплаканными лицами вновь и вновь обещают посадку «через час».
В старомодной деревушке Херон, где время словно остановилось, антрополог Элиот Уайлдермен собирает местный фольклор. Его настораживает одна деталь: все ветхие дома, включая лачуги, снабжены тяжелыми коваными дверями и мощными засовами. Местные жители отмалчиваются, бормоча о диких зверях, но в их глазах таится страх, который не вяжется с образом жизни в забытой цивилизацией глуши.
В пансионе бабушки поселился странный постоялец в безупречном костюме. Мальчик Дуглас, заворожённый кухонными ритуалами разделки цыплят, начинает подозревать, что за аккуратностью незнакомца скрывается нечто, имеющее отношение к хирургической точности бабушкиных рук.
В старом родительском доме, где после смерти матери остались лишь вопросы, двери хранят жуткие образы, которые он разглядывал с детства. Одна из них, ведущая в ванную, где нашли её тело, всегда казалась худшей — в её прожилках застыла корчащаяся женщина. Теперь, когда самоубийство матери не укладывается в голове, он вспоминает, что из этих дверей когда-то начало выбираться нечто, видимое лишь краем глаза.
