В этой квартире завелись не просто тараканы — они лезут в тарелку, прячутся в еде и в игрушках. Пятилетний Антошка боится есть и даже играть, но взрослые пока видят только детские капризы.
Вернувшись с войны в родную Ивановку, контуженный солдат обнаруживает, что вместо водителя в автобусе сидит скелет, а за окном — поле, где время словно застыло. Родные места встречают его не изменившимися ни на день, но эта пугающая неизменность хранит слишком много знакомых ужасов, вросших в самую плоть земли.
В разгар безмятежного майского дня, когда воздух дрожит от звона кузнечиков, рев армейского мотора разрывает идиллию. Из рощи выходит мужчина в бронежилете с автоматом наизготовку, а следом — девушка, которая боится, что в этом году уже не увидит цветущих одуванчиков. Но почему для того, чтобы показать ей луг, нужно вооруженное сопровождение и проверка периметра?
В палате неврологии Толян травит голубей хлебом с настойкой боярышника, наслаждаясь их драками. Его собственное тело, скрюченное и покрытое пятнами, с руками, похожими на лапы саранчи, — загадка, которую врачи не могут разгадать десять лет. Но однажды ночью, когда палата затихает, тишину нарушает нечто, не имеющее отношения к храпу или анекдотам.
В заброшенном доме, ожидающем сноса, десятилетний мальчик, не верящий в мистику, решает в одиночку исследовать подвал. Среди пустых каморок он находит единственную запертую дверь, которая легко открывается от его прикосновения. Внутри, вместо ожидаемого хлама, он замечает люк в полу, и его рука сама тянется открыть крышку.
Вернувшись домой в новом пиджаке, герой обнаруживает в своей квартире незваного гостя — мохнатого черта Шашко́, который молча сидит на телевизоре и ухмыляется. Существо не исчезает даже после крестного знамения, и теперь, вооружившись топором, герой вступает в отчаянную схватку с нечистью в собственной многоэтажке.
В мире, где 95% выживших после катастрофы превратились в безмозглых «овощей», Дэн упорно пытается научить говорить одну из них — Кристину. Его спутница Анжела требует избавиться от опасной «мумии», но Дэн видит в ней лишь безобидное существо, которое однажды может ответить.
В тупике на окраине города, где компания друзей коротала ночи, один из них случайно наткнулся в лесополосе на свежий могильный холмик с самодельным крестом. Размеры захоронения слишком малы для взрослого человека, но слишком велики для обычной собаки. Теперь четверо парней стоят перед выбором: посмеяться над странной находкой или понять, что их любимое место для ночных посиделок хранит чью-то страшную тайну.
В старой квартире, где когда-то жил с мамой, по ночам стало происходить нечто странное: кто-то невидимый садился на край кровати, и с каждым разом этот гость вел себя всё настойчивее. Переезд не помог — существо последовало за ним, и теперь его дыхание можно было почувствовать кожей.
Новый менеджер по персоналу Аня быстро вливается в дружный коллектив, пока не встречает в офисе странную женщину, которую никто из сотрудников не знает и боится называть по имени. После её появления праздничные угощения мгновенно превращаются в гниль, а в кадровых документах нет ни следа этой таинственной особы.
Провинциальная больница, гипс и три соседа по палате: вечно спящий мужик и двое травмированных друзей с бутылкой сорокаградусного секрета под кроватью. На третью ночь спящий сосед встает и начинает орать, но это оказывается лишь началом кошмара — с каждым разом его ночные пробуждения становятся всё синхроннее, а проснуться по-настоящему — всё труднее.
В северном городке живёт предприниматель Иван, объездивший полмира. В 2009 году он отправился в африканскую деревню в Танзании, чтобы увидеть настоящий быт местных жителей. Там, в душной хижине посреди ночи, он проснулся от ощущения чужого присутствия — и чья-то мохнатая лапа сдавила ему горло.
Ночной таксист в Москве подбирает троих пассажиров, обещающих щедрую плату за поездку в подмосковную глушь. Один из них, лысый мужчина в золоте, ведёт странные разговоры о своём «строительном бизнесе» и необычной системе оплаты желаний. Но откуда на его ботинках столько свежей земли посреди ночного города?
В безлюдной степи, у идеально круглого озера, компания отдыхающих замечает, что из густых зарослей за ними следит чья-то ненавидящая пара глаз. Ночью, на крыше ржавой цистерны, они слышат, как нечто с нечеловеческой скоростью пробирается сквозь двухметровую траву, чтобы завыть под звездами с такой злобой, что кровь стынет в жилах.
В комнате, где пахнет серой и мочой, священник и его помощник пытаются изгнать беса из девочки, прикованной к батарее. Существо не выходит уже месяц, превратив некогда юное тело в подобие молодой старухи, а когда священник начинает читать псалтырь, люстра разлетается вдребезги от нечеловеческого крика. Помощник закуривает, берет тяжелый том Библии и с насвистыванием направляется к бестии, чувствуя, что сегодня что-то пойдет не так.
В подшивке старых бумаг на антресоли обнаружились странные схемы и текст на неизвестном языке. Рисунки напоминают алхимические манускрипты и изображают бесполое существо, а один из комментаторов опознал в них копию «Книги бытия Андрогинов». Что за тайну хранят эти листы, пролежавшие в квартире двадцать лет?
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
В школьном туалете, где ты был совершенно один, тебе под ноги упала странная пуговица, которой там быть не могло. Она тёплая на ощупь, а её узор из дырочек кажется неправильным, если приглядеться. С этого момента мир вокруг начинает казаться чужим, и ты сам не понимаешь — это просто усталость или ты уже не один в своей голове.
Томас в тысячный раз обставляет детскую, но всё не то: кровати разлетаются в щепки, игрушки теряют головы, а книжки летят в камин. Его жена Габриэль со слезами шепчет, что больше не беременна, но он снова покупает кукол — больших фарфоровых красавиц и отвратительных пупсов, расставляя их по дому в жуткие композиции.
Господь явил себя человечеству, и мир изменился: исчезла смерть, а в груди каждого поселилось незримое присутствие. Но когда мою маму призвали на таинственное богослужение, из которого она не вернулась, я понял, что за всеобщим благолепием скрывается нечто пугающее.
Мужчина приходит в себя посреди бескрайней чёрной топи под вечным дождём. Он совершенно один, если не считать гигантской горы на горизонте, к которой он направляется уже сотни лет. Но в этом мире, где сама земля засасывает предметы, однажды кто-то или что-то крадёт его единственную находку.
В преддверии учёбы девушка просыпается от ощущения, что на груди что-то лежит. На следующий день в пустой соседней комнате слышны шаги, а из крана с холодной водой внезапно начинает бить кипяток. Кажется, что нечто невидимое преследует её, и с каждым днём становится всё активнее.
В социальных сетях появился странный пользователь с ником из двух смайликов. Он присылает ссылку на сайт, который показывает жуткую фотографию и дату, отстоящую на три дня. Вскоре герой начинает видеть в своей квартире низкого человека в сером костюме и шляпе.
В Майнкрафте я наткнулся на нуба с ником XPEH. Когда мои скелеты не смогли его убить, а мой удар не нанёс урона, я бросился наутёк. Оглянувшись, я увидел за собой свою точную копию, а мир вокруг начал темнеть.
В глухом селе, куда юная фельдшерица Мария приехала бороться с невежеством, внезапно начинают умирать люди — без ран, без видимых причин, просто падая замертво. Местная знахарка, которую все считали ведьмой, приходит к ней с жутким предупреждением: «Если услышишь шаги за спиной — беги, не оборачивайся». А наутро Мария просыпается в селе, где больше не слышно ни звука.
Под радужной обёрткой детского мультсериала скрывается мрачная драма о травмах и комплексах. В Бикини Боттом каждый житель носит маску, за которой прячутся скелеты в шкафу — от инфантильного губка до учительницы, панически боящейся ученика. Но что, если все эти странности — лишь верхушка айсберга, скрывающая нечто гораздо более зловещее?
Вернувшись в опустевший дом бабки-травницы, Уля планирует лишь продать наследство, но запах сухих трав в кладовой пробуждает в ней дар, от которого она когда-то сбежала. Местные помнят её преемницей, но сама девушка знает: за её внезапной сединой и разрывом с бабой Полей стоит тайна, которую лучше не тревожить.
В ноябрьскую слякоть герой решает уехать на дачу — последний дом в тупике, за которым только ручей. Вокруг ни души, но вскоре он слышит звук подъезжающего автомобиля, хотя машин здесь быть не может.
В деревне у деда всё дышало покоем, пока я не спросил про друга Фёдора. Дед помрачнел и рассказал, что парень нашёл на дне колодца нечто, после чего его ноги отказали, а в доме поселился липкий запах мертвечины.
На старой окраине, где болото дышит туманом, а в домах гаснет и зажигается странный свет, старшеклассник Дима замечает: прохожие стали слишком бледными. А потом он встречает на улице того, чьи глаза под дикими бровями смотрят слишком цепко — и понимает, что в районе завелось кодло.
В разгар рабочего дня у Марины возникло абсурдное, но неотвязное ощущение: в самом центре её тела засела деревянная щепочка. Она не мешала дышать, не причиняла боли, но знание о её присутствии становилось всё навязчивее, вытесняя реальность.
В детстве я гостил в глухой деревне, где бабушка пугала нас сказками про «бабку», крадущую плохих детей. Вскоре мы с братом действительно начали слышать под окнами чьи-то тяжелые шаги — то медленные, то нечеловечески быстрые.
Мать-наркоманка бросает трубку, услышав вопрос о сыне, которого нет в школе уже четыре месяца. Завуч отправляется в трущобный район, чтобы найти пропавшего мальчика Семёна. В зловонном подъезде его встречает странный сосед-инвалид, который настойчиво советует не заходить в квартиру Заварз.
Вернувшись в опустевшую квартиру детства, я надеялся лишь избавиться от наследства, но случайная встреча с матерью исчезнувшего одноклассника заставила меня заглянуть в старую переписку. Восстановив доступ к странице, я обнаружил, что сам когда-то заблокировал этого мальчика, а его профиль хранит молчание уже больше десяти лет. Теперь мне предстоит понять, почему мои собственные воспоминания об Алёше так пусты, а его мать ищет ответы именно у меня.
Выезд на плэнер в конце октября — последняя надежда Ирины найти вдохновение для портрета Осени. Но в лесу её ждёт не просто модель, а нечто, что заставит вспомнить давно потерянный оберег и странное предупреждение цыганки. Ирина ещё не знает, что её творческий поиск может стоить ей самой себя.
В гимназии есть традиция: раз в пять лет ученики носят передачу учителю истории, который сел на 15 суток за драку с милицией. Но в этот раз его посадили не на привычную Окрестину, а в странный изолятор на Дражне, где пахнет затхлостью и велят устроить свидание. А сам Сергей Наумович бормочет про африканских детей за решёткой в больнице КГБ — и, кажется, боится их куда сильнее, чем собственного срока.
Ночью на даче героя будит тихий, настойчивый стук в дверь. Стук перемещается к окну, но до него невозможно дотянуться с земли, а затем раздается уже из стены, с пугающей методичностью обходя дом по кругу.
Зимней ночью 17-летняя девушка натыкается у подъезда на замерзшего друга Димку в футболке и тапках. Он напуган до дрожи и лепечет, что из открытой форточки его кухни влезла старуха и жрет борщ руками прямо из кастрюли. В пустой квартире их встречает комната, забрызганная горячим супом до потолка, и пустая посудина на подоконнике.
Ночное дежурство в пустом морге обещало быть скучным, пока трое патологоанатомов не приняли странный труп девушки. Вскоре после полуночи в запертом помещении начали происходить необъяснимые вещи: с грохотом падали шкафы, а из холодильной камеры доносились подозрительные звуки.
В канун 2010 года семнадцатилетний Олег, мечтающий остаться вечным ребёнком, встречает Новый год в компании скучающего мальчишки и пьяных родственников. Выйдя на балкон под бой курантов, он замечает боковым зрением размытую тень, которая хватает его за руку и увлекает в полёт с пятого этажа в сугроб.
В заброшенной воинской части среди выжженных августовским солнцем полей двое друзей находят старую схему объекта. На ней обозначены строения в глубине леса, которых нет ни на одной карте спутника. Когда закат окрашивает руины в багровый, птицы замолкают, а воздух наполняется странным, тревожным запахом.
Двое друзей, искатели острых ощущений, проникают в заброшенное подземное хранилище военной части, окутанное слухами о пропавших людях и паранормальной активности. Уже у входа их встречает неестественная тишина, пожухлая растительность и заклинившая гермодверь, словно само место не желает их пускать.
В новой высотке на окраине лабиринта спальных районов застрял лифт. В темноте кабины — девушка, двое парней и местный дурачок Витька с лицом, от которого стынет кровь. Но страшнее искажённых черт — то, что начинает происходить, когда гаснет свет.
В двухэтажном доме в Сиэтле Джеймс Райт снова слышит шорох, которого там быть не должно. Он уже избавился от нашествия грызунов, но странный звук возвращается, а вместе с ним — провал в памяти о ритуале, который помог тогда.
В Бресте, где даже пылающий Ленин летает, а в канализации водятся кикиморы, двенадцатилетняя ведьма Телема Гайдучик берется за новое дело. В женском туалете гимназии завелся невидимый грузовик, который гудит по утрам, и местные школьницы готовы заплатить за расследование кусочком легендарной пиццы.
В детской компании завелась странная традиция: каждый, кто получал травму, исчезал из жизни навсегда. Сначала Вовка напоролся на невидимый корень, а потом Женька трижды порезался об один и тот же сук, который каждый раз оказывался в другом месте.
В условленной точке тайги группа оперативников возвращается к зимовью, где должны были ждать товарищи, но встречает гнетущую, физически ощутимую тишину. У коновязи нет лошадей, лишь обрывки поводьев, а в нескольких метрах от жилья лежат два человеческих скелета, почти скрытые шевелящимися массами, похожими на зернистую икру.
Сельское кладбище, раскопанная могила и странные следы когтей на влажной земле — это лишь начало любительской видеозаписи 1996 года. Вскоре оператор начинает слышать в ночном лесу жуткий лай, похожий на вой, а местные мальчишки рассказывают о неком огромном косматом звере, который, кажется, сам ищет встречи.
В детстве я жил в трущобах, где пили все, кроме моей семьи. Нашим излюбленным развлечением были жестокие шутки над дворовым сумасшедшим по кличке Шапочка, а любимой игрой — прятки. Однажды, спасаясь от водящего, я забрался в бетонную трубу в старом овраге, откуда пахло кислым и слышался шум воды — и спустя три года, проходя мимо, я услышал оттуда скулящий звук.
