В лавке, где каждый предмет таит в себе невозможное, керосиновая лампа горит вечным огнем, а шариковая ручка дарит невиданное вдохновение, посетитель решается заглянуть в зеркало смерти. Увиденное — собственная разбитая фигура на асфальте — лишает его воли, и лишь пламя зажигалки, наполняющее душу радостью, возвращает его к жизни. Но что скрывает обычное на вид кресло, к которому он теперь обратился?
В поселке, где у всех одноклассников дорогие раскладушки, а у Илюши — дешевая «звонилка», мальчик находит в телевизионном СМС-чате номер загадочной «готессы», ищущей напарника для оккультного ритуала. Вдохновленный надеждой на приключения и первую любовь, он крадет петуха из курятника и готовится к ночной встрече с таинственной незнакомкой.
В заброшенном доме за железнодорожной линией, где трава не растёт ровным кругом, пропадают все звуки. Местный парень, возвращаясь от друга, случайно наступает в этот круг — и мир вокруг него мгновенно вымирает. Сделать шаг назад — и наваждение спадает, но стоит войти снова — тишина возвращается.
В маленьком городке, затерянном на задворках страны, люди исчезают бесследно — прямо из запертых квартир, не оставляя следов на камерах. Первым пропал коллега рассказчика, не дотронувшись до разогретого завтрака, а вскоре исчез и угрюмый работяга с завода, ушедший в обеденный перерыв. Случайности или начало цепочки, которую два десятилетия пытались замолчать?
В каждом дворе пряталась своя тайна, но главная — ржавый остов автобуса, вросший в землю. Дети играли в нём, взрослые искали запчасти, пока однажды в город не ворвался его бешеный родственник — автобус-призрак, не признающий правил. С этого летнего утра старый, безобидный символ двора оказался втянут в историю, которую никто не ждал.
В осеннем переулке двое нелепых гопников в лыжных шапках остановили пару, но испугался не тот, кого следовало. Спутник Олеси, крупный мужчина, безропотно отдал последние деньги, а его руки покрыты странными, свежими ранами. Девушка злится на трусость кавалера, но пока не понимает, что её бесит совсем не то, что стоит бояться на самом деле.
Нашёл в кладовке старый советский радиоприёмник «Океан». Включил — и поймал волну, где диктор торжественно сообщает, что советские геологи нашли вход в преисподнюю, а черти готовы помочь в борьбе с империализмом. Переключил частоту — а там поёт артист, который, как я точно знаю, погиб тридцать лет назад.
В заброшенном пансионате на краю леса сторож Илья каждую ночь слышит, как из запертого подвала доносится детский смех. Только вот детей в здании нет уже двадцать лет, а дверь в подвал замурована снаружи.
В 1870 году чины Нижне-Кодымского казачьего отряда столкнулись с мороком, что крадёт голоса: к ночи до семидесяти здоровых мужиков начинали петь чужими гортанями на языках, которых никогда не слышали. Врач, принимавший страшный доклад, ещё не знал, что это лишь первый шёпот древней заразы, что бродит по полярным льдам.
Пятеро подростков, изнывающих от летней скуки, решают пробраться на заброшенный военный полигон за сигнальными ракетами. Но вскоре они понимают, что на пустыре, где по слухам мальчишке оторвало пальцы, есть нечто пострашнее ржавых снарядов.
На пляже у героя украли портфель, но вор внезапно вернулся и в ужасе бросил его обратно. Вскоре выясняется, что по всему миру бесследно исчезают известные учёные, а на небе появилось пугающее количество новых звёзд.
Чёрной зимней ночью девушка на пустой остановке садится в машину к обаятельному незнакомцу. Его лицо кажется ей скандинавским, а запах постоянно меняется, но что-то в улыбке мужчины напоминает ей черепашью голову.
Москва, Восточное Измайлово. Июльский дождь, сумерки, и я ловлю попутку до дома. Вишневый «Хюндай Аксент» останавливается мгновенно, и водитель странно реагирует на то, что я пристегиваюсь. На перекрестке он поворачивает налево — и дальше провал, семь одинаковых звонков жене и капельница в больничном коридоре.
В Измайловском парке мой друг Мишка проснулся на скамейке, которой там быть не могло. Двое в форме с чужой символикой заговорили с ним на грубом немецком, и это было только начало его кошмара.
Космический челнок NASA доставил на МКС партию улиток. Вскоре на станции начали происходить странности, а с земли приходят тревожные вести: в дальневосточной тайге пропадают люди, а на дачах замечают существ с пугающе медлительными движениями.
Ты забыл перезвонить маме, а вечером она сообщила: тебя разыскивает Петя Урсулов, твой одноклассник и «друг детства». Ты просишь родителей сменить номер — ведь двадцать лет назад именно Петя привел вас к заброшенному дому №13, где в будке жил человек-собака.
В глухой деревне, куда Егор приехал на похороны деда, его встречают странные взгляды и шёпот. Местные жители, включая священника, смотрят на него с тревожной надеждой, а наутро он обнаруживает, что его машина выведена из строя. Запах чеснока в доме и отчаянный вопрос старухи: «Кто теперь займёт его пост?» — заставляют задуматься, какую страшную тайну хранил покойный.
В пионерлагере «Бригантина», когда родительский день закончился и ворота заперли, четверо девочек делят скучные гостинцы. Но одна из них находит на дне сумки заветную пачку апельсиновой жвачки, и в тишине палаты рождается предложение вызвать Жвачного короля.
В новой квартире молодая мать знакомится с соседями, но одна из дверей встречает её недобрым взглядом и криком сквозь цепочку. Старуха за дверью отказывается слушать и прогоняет её прочь, оставляя лишь обиду и вопросы. Что скрывается за этой враждебностью — обычная старческая паранойя или нечто более зловещее?
В заброшенном городе, где многоэтажки торчат серыми столбами, путник ищет ночлег и натыкается на жилье в развалинах. Молчаливая женщина с детьми странной внешности привечает его, но в доме царит гнетущая тишина, а старший мальчик с неестественно худым телом ведет себя так, будто не замечает ни жара, ни боли.
В квартире, где поселилась помогать больным родственникам, девушка столкнулась с необъяснимым ужасом: её кошка сходит с ума, шипя на пустую кровать, а в комнате деда поселилось нечто, видимое только через замочную скважину. Это не призрак и не плод воображения — ржавая, склизкая масса расползлась по постели, и теперь вопрос не в том, что это, а в том, как долго она сможет это игнорировать.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
Двое бывалых рыбаков, знающих лес как свои пять пальцев, внезапно перестают узнавать знакомый маршрут, а погода за считанные часы меняется с весенней на лютую зимнюю. Спасаясь от метели, они находят в глухой чаще пустой дом с крепкими засовами на внутренних дверях — странная деталь, которая становится зловещей, когда среди ночи раздаётся настойчивый стук в дверь.
Семья решает встретить Новый год в глухой подмосковной деревне у бабушки. На второй день их маленький сын начинает общаться с бродячим псом, который приходит из леса, но ведёт себя странно: не подходит к взрослым и оставляет в снегу необычные следы.
Супруги сбегают из шумного города на уединённую дачу, чтобы насладиться тишиной и творчеством. Но на четвёртую ночь их покой нарушает громкий топот по лестнице — в пустом, запертом изнутри доме.
Студент, мучимый бессонницей, начал видеть странные, пугающе реалистичные сны, в которых он бродит по пустынному городу. Но самое жуткое — в этих снах он находит других людей, которые при его приближении впадают в животный ужас и умоляют его уйти.
Река в городе, где жизнь застыла в тоскливой смоле, выносит на берег странные сокровища: маски, щиты, монеты. Однажды рыбаки находят нечто, завернутое в белую ткань, и вскоре город начинает сходить с ума. Я решаю пойти против течения, чтобы узнать, откуда берутся эти вещи.
Маленькая синяя таблетка обещает вернуть мистеру Хопкинсу не молодость тела, а яркость восприятия из детства — ту самую, что делает леденец ярче кокаина. Но продавец слишком хорошо изучил своего клиента, а цена за «психическую юность» подозрительно высока для разовой сделки.
В горах Тянь-Шаня, во время сплава по реке Сарыджаз, группа туристов замечает в ночной черноте ущелья разноцветные огни, взлетающие и зависающие в воздухе. А на леднике, под перевалом, кто-то невидимый всю ночь бродит вокруг палатки, оставляя на снегу огромные следы.
Московский июль, очередь за дефицитными кастрюлями и молодая мать Алла, спешащая в детский сад за дочерью. Катюша встречает её в слезах, показывая свежий порез на руке и бормоча что-то про соседку из коммуналки, Алевтину Федоровну. С этого дня старушка запирается в своей комнате, откуда уже третьи сутки доносятся неясные, тягучие звуки.
В деревне, где души умерших являются родным в облике птиц, тихий и незаметный сторож Филат начинает вести ночные беседы с невидимой собеседницей. Сын застает отца за разговором в пустом дворе при луне, но того, с кем говорит Филат, не видит и не слышит никто, кроме самого старика.
В полупустом плацкарте поезда, несущегося в Сибирь, я познакомился с попутчиком, только что вышедшим из тюрьмы. Он согласился выпить со мной коньяк и рассказать, за что отсидел восемь лет, но предупредил: его история звучит как бред сумасшедшего.
В 1918 году отряд товарища Химерного входит в село Терновцы. Местные крестьяне вместо расправы над старым паном вдруг срываются в заброшенную церковь, проклятую и заколоченную много лет назад. Внутри, под сорванным полом, их ждут две домовины — и одна из них хранит нечто, что не должно было увидеть свет.
Федю Стахова разбудил тигриный рык среди заснеженной Москвы. Восемь лет назад наполеоновские солдаты повесили его отца, но сегодня мальчик слышит его голос, а за стеной балагана творится неладное. Ночью артисты уходят к проруби, и ветер доносит до Феди странный, оборвавшийся плач.
Вернувшись через тридцать лет в родные развалины, я замечаю, что даже бессмертный кирпич успел постареть и врасти в пыль. Но главное украшение стены — единственная тёмная плитка, которую мы в детстве так и не смогли оторвать, — по-прежнему держится крепко, будто дом отдал все силы на её сохранение.
В деревне у тётки, на окраине бескрайних лугов, пятилетний мальчик играет в прятки с сестрой. В их спальне есть запертая белая дверь, в которую он никогда не заходил, и она манит сильнее любой игры. Но когда он наконец решает узнать, что за ней, странности только начинаются.
В заброшенной деревне Петухово, доставшейся в наследство от деда-рецидивиста, рассказчик просыпается от странного стука в окно. Утром его забирают в соседний дом, где стоит невыносимый смрад, а на двери одной из комнат висит табличка «Вещественные доказательства».
В заброшенном военном городке, где под ногами хрустит ржавая проволока, а в пустых ангарах прячутся змеи, шестиклассник Максим клянется, что видел йети. Друзья готовятся выследить чудовище с помощью самодельного пистолета, но никто из них не знает, что на самом деле скрывается в тени сторожки.
В городе, где никому нет дела до чужого пуза, из помойки появляется странная кукла — не то живая, не то мёртвая. Пьющая баба Люба находит её в канаве и решает приютить, не зная, что эта находка изменит всё.
У подъезда сидит бабка, которая целыми днями даёт всем прохожим странные и пугающе точные советы. Никто её не слушает, но каждый, кто игнорирует её слова, вскоре сталкивается с бедой.
В баре на окраине, где по ночам собираются те, кого лучше не встречать, две нечеловеческие хищницы заключают пари на симпатичного парня. Одна — грубая байкерша с волчьей ухмылкой, другая — бледная готическая красавица с длинными клыками. Кто из них уведет добычу сегодняшней ночью?
В дешевом, как наждак, ковре застряли неуклюжие руки Тюфяка — толстяка с больным сердцем, который пытается осалить в салки вечно хохочущую Георгину. Вокруг снуют Арлекин, параноик Вымпел и другие уроды, и все они — члены тайного общества недоделанных игроков. Но когда гаснет свет, становится ясно, что их странная игра — не просто забава, а единственный способ выжить в темноте.
В шумном клубе, под биты Ивана Дорна, ты замечаешь в толпе оленя. Он смотрит на тебя, и если не отвернуться — проткнёт рогами кого-то из танцующих. А если подойти, он положит лапу на плечо и скажет: «Это не для тебя, дитя», — оставив тебе рог, который видишь только ты.
В заброшенной деревне Ольховка, куда новобранец Олег отправился на рыбалку, его встретила тишина и странный четырёхэтажный дом, от которого веяло неживым холодом. А на выезде из поселения на него пристально уставилась древняя старуха, что молча махала платком вслед, не проронив ни слова.
Зимним вечером в конце 90-х пятеро детей остались без присмотра воспитательницы на тёмной площадке старого детсада. Рядом стояла будка, ведущая в подвал, о котором ходила жуткая легенда про некое существо по имени Замятня. Один из мальчиков, желая доказать свою смелость, шагнул в кромешную тьму этого подвала.
Студент Димка, зализывая раны после расставания с девушкой, соглашается на вылазку в заброшенный кинотеатр на окраине города. Внутри мрачного здания друзей встречает не просто тишина и запустение — стены здесь, кажется, следят за каждым их шагом, заставляя говорить только шепотом.
Подросток попадает в палату к маньяку, убившему свою семью, и начинает читать Лавкрафта. Вскоре его воображение начинает оживать: труп задушенного соседа открывает глаза, а по ночам над койкой нависает лицо того, кого там быть не может.
Женщина, уставшая от быта с мужем-алкоголиком, остаётся одна в квартире. В её подъезде появляется шоггот-штукатур — карликовая особь с множеством зелёных глаз и щупалец. Она решает пригласить его для ремонта, но что-то в его взгляде заставляет её замешкаться у двери.
В лихие девяностые студентка сельхозакадемии приехала на практику в деревню, где вырублены все деревья до единого. Единственная уцелевшая береза росла во дворе убитой женщины, и теперь местные с ужасом рубят её, а хозяйка квартиры запрещает включать свет по ночам.
