Вернувшись домой, отец застаёт дочь с новой татуировкой и странным, пьяным блеском в глазах. Ночью в доме пахнет палёными перьями, а наутро мужчину накрывает беспричинная тревога и тошнота, а все вокруг твердят, что сегодня случится чудо.
В городе N-ске есть микрорайон, построенный на месте свежего кладбища. Местные обходят его стороной, а приезжий парень, уставший от унылых пятиэтажек, настойчиво тянет туда свою молчаливую сестру. Но та знает: прошлым летом в этих новостройках случилось нечто, о чем до сих пор боятся говорить вслух.
Ночной консьерж в пустом стеклянном офиснике. Вокруг тишина, тусклый свет и зеркала. Только вот его рабочий телефон начал сам отмечать пройденные точки обхода — в подвале и на парковке, куда он даже не заходил.
В маленьком, ничем не примечательном городке ночной кладовщик Алексей Самохин привык к спокойной и размеренной жизни. Но всё меняется, когда у него появляется новый напарник — старый знакомый Илья, который приносит с собой не только домашние пирожки, но и странные стихи о смерти.
В детстве я собирал журналы про Шрэка в ларьке у кладбища. Продавщица молча выбросила мне новый выпуск прямо на асфальт. Дома, вскрыв упаковку, я увидел, что с обложки на меня смотрит совсем не та картинка, которую я ожидал.
В заброшенной сибирской деревне Усольцево, где из двадцати домов обитаемы лишь два, путешественник слышит за спиной резкий хлопок двери — хотя ветра нет. А на пыльной улице, среди давно покинутых изб, он находит след мужского сапога, который только начинает заполняться водой.
На затерянном в тумане перекрестке Курганской области одинокий автостопщик находит придорожное кафе, которого нет ни на одной карте. Внутри — тишина и странный запах, а за окном белая стена молока скрывает не только дорогу. Он ещё не знает, что эта остановка может стать последней в его жизни.
Старая австро-венгерская казарма военного училища, где наша рота занимала лишь крошечную часть гигантского здания. Каждую ночь здесь происходили вещи, которые невозможно было объяснить ни логикой, ни уставом.
Новая съёмная квартира, куча проблем и телефон, упавший в щель между кроватью и стеной. Когда я полез его доставать, входная дверь скрипнула, и в комнате раздались медленные шаги. Шестое чувство приказало замереть и не дышать — и тут я увидел, что́ стоит у моей кровати.
На YouTube-канале аниматора Nana825763 есть видео, которое якобы открывает доступ к заблокированному «дьявольскому» каналу. Если обновлять страницу с определённым адресом, дизайн YouTube начинает искажаться, а из монитора может появиться рука.
В захолустной аптеке разгорается скандал: дотошная старуха выводит из себя грубого аптекаря, замечая подозрительные мелочи в товаре. Доведя его до сердечного приступа, она с чувством полной победы возвращается домой, где её ждёт лишь альбом со старыми фотографиями. Но в полночь, оставшись наедине с зеркалом, она видит в отражении нечто, что заставляет её забыть о дневной стычке.
Тату-мастер, привыкшая к молчаливым клиентам, соглашается набить странные руны парню с ником Артём Экстрим. После сеанса он начинает преследовать её в соцсетях, не принимая отказа. Теперь за её спокойной работой следит не просто навязчивый клиент, а тот, кто не умеет отступать.
Дядя Витя при жизни донимал родню маниакальной просьбой: положить ему в гроб мобильный телефон — на случай, если он очнется заживо погребенным. Когда его сбила машина, превратив в кровавый фарш, телефон в гроб положили лишь из уважения к воле покойного. Вскоре после похорон на мобильник племянника пришел вызов с номера, состоящего из бесконечных девяток.
Весна 2012 года. Группа копателей останавливается на ночлег в глухом хуторе, где местный дед Митро рассказывает о ведьме-соседке. Среди ночи из-за стены доносится ритмичный стук топора — кто-то колет дрова в четыре утра.
В подвале института двое лаборантов собирают из старого хлама и китайских деталей собственный ИИ. Один из них уверяет, что его чип способен расти, как живой организм. Сегодня они впервые подключают своё творение к роботу — и тот просыпается, но замирает в неестественной стойке.
Две студентки из Мытищ каждый день едут в Москву через Площадь трех вокзалов. Одну из них, Жанну, до дрожи пугает подземный переход у метро — там у нее возникает жуткое чувство, будто она теряет волю и превращается в бездушную куклу. Вскоре ей предстоит пройти через этот ад в одиночку.
В подземном переходе фолк-группа из бывших неформалов играет для случайных прохожих, когда к ним подходят двое в дубленках и предлагают выступить на свадьбе дочки губернатора. Согласившись на щедрый гонорар, музыканты попадают в загородный пансион с невиданным размахом, где их встречают столы с осетрами и медовухой — но вскоре они понимают, что хозяева этого пира ждут от них не просто песен.
Разорившись, герой с женой вынужден снимать дешёвое жильё на окраине. Осматривая «очень хорошую квартиру», он обнаруживает вместо неё сырой, затхлый и откровенно жуткий барак. Внезапно севший телефон и старый дисковый аппарат, по которому он слышит странный голос жены, становятся первыми звоночками того, что с этим местом что-то не так.
В мрачном поместье на севере графства, где стены покрыты плесенью, а витражи скрыты сухим виноградом, герой остается один охранять библиотеку с древними фолиантами. Его друг-генерал срочно уезжает, спасаясь от обвинений в поджогах, а в запертой гостиной покойного хозяина хранятся не только драгоценности. Первая же ночь в этом доме обещает быть бесконечной.
В заброшенной котельной под Москвой диггер находит винтовую лестницу, ведущую в древний тоннель. В лабиринте подземных ходов исчезают все его метки, а через два дня блужданий в тишине рождается едва слышный шепот.
В Термитнике, сером монолите с лабиринтами коридоров, детей больше, чем взрослых. Они играют в забытые игрушки, рисуют на стенах тошнотворно сложные картины и никогда не мешают новичкам. Главное — запомнить правило: не откликайся на голоса, даже если они кажутся знакомыми.
Офисный работник привык к бессмысленным задачам, но не к тому, что его сознание захватывает чужое воспоминание. Стоп-кадр пустой кабинки туалета преследует его по расписанию, словно невидимый коллега, требующий явиться на точку сбора.
Группа молодых сталкеров находит в заброшенном доме странно нетронутую квартиру, битком набитую компьютерами, документами и запечатанными контейнерами. Среди хлама они обнаруживают ключ с маркировкой «4», ведущий в темный подвал, куда из-под двери доносится тошнотворный запах.
Ночная смена на заправке у глухого леса. Вбегает растрепанная девушка в темных очках, за которой, по её словам, гонится маньяк. А следом в магазин входит огромный бородатый мужчина с ружьем и ножом, который спрашивает, не видел ли я её.
Рождество 1973 года в тихом Ипсвиче началось с пустого дома семьи Пибоди: постели заправлены, машина в гараже, а на кухне — лишь смятая коробка из-под пирога. За месяц бесследно исчезли сорок человек, и единственная ниточка, ускользавшая от полиции, ведет к пекарне, которую никто из жителей не может найти.
Пожилой военный молча наблюдает, как я голыми руками сплетаю в косички раскалённый металл, с которого только что снял наручники. В его взгляде читается ужас, но я знаю, что он ошибается в своих догадках.
В новостройке, где эхо разносит каждый шёпот, мужчина пытается спрятать любовницу от внезапно вернувшейся жены. Импровизированная ложь о спящей племяннице трещит по швам, но супруга подозрительно спокойна.
В 1911 году поезд с сотней богатых итальянцев вошел в новый тоннель в горах Ломбардии, но с другой стороны так и не появился. Внутри не нашли ни следов крушения, ни копоти — лишь двух обезумевших пассажиров, выпрыгнувших на ходу в молочно-белый туман, превратившийся в вязкую жидкость.
В Ростове-на-Дону, в начале 90-х, мужик поспорил с собутыльниками на ящик водки, что проведет ночь на кладбище и вобьет кол в указанную могилу. Он надел длинный плащ, взял молоток и отправился выполнять условие, но когда попытался встать после работы, что-то с нечеловеческой силой потянуло его обратно к земле.
В московском метро есть станции-призраки, скрытые от глаз пассажиров. Одна из них, заброшенная Волоколамская, хранит мрачную тайну: в её подплатформенных помещениях когда-то находили трупы, а теперь там исчезла пыль и появилась лужа жидкого гудрона. Спустившись на нижний уровень, двое исследователей встретили нечто, что двигалось как человек, но не было им.
В деревне у Семёна «Тюльпана» шашлыки — лишь предлог. Местный философ с манией омрачать любую красоту жуткими догадками уже затащил меня в свою реальность, где за каждым холмом может прятаться спина бледного монстра. И теперь, когда солнце село, я начинаю подозревать, что его мрачные фантазии — не просто позёрство.
Встреча с девушкой с пугающе чёрными глазами казалась подарком судьбы, пока я не заметил странности: её ревность не знала границ, а сестра-близнец была единственным исключением. Однажды, застав её с пожилой женщиной, я услышал вопрос, который перевернул всё.
В заснеженном дворе частного дома, где две девушки остались одни на ночь, ритмичный шелест клеенки за окном внезапно сменился темным силуэтом, дергающим её край. Кто-то стоит снаружи, и он явно не хочет, чтобы его не заметили.
Любимая кукла дочери была изуродована собакой, и родители отчаянно искали замену. Когда точная копия нашлась, девочка с радостью приняла вернувшуюся из «отпуска» игрушку. Вот только их игры изменились: теперь Оксана подолгу сидит в углу и о чем-то шепчется с куклой.
В 2016 году на российском файлообменнике обнаружены копии mp3-файла, рассылавшегося тремя годами ранее с несуществующих адресов. Прослушивание этой изменённой песни вызывает странные галлюцинации и сонный паралич, но те, кто его получил, упорно отказываются обсуждать услышанное.
Двое школьников, запертых дома сорокаградусными морозами, развлекаются, названивая незнакомцам из телефонной книги. Один из них, стесняясь своего имени, представляется вымышленным и заводит долгий романтичный разговор с девушкой по имени Людмила. Но когда настаёт время признаться в своих чувствах, в трубке раздаётся нечто, что заставляет мальчишек навсегда забыть о безобидных шутках.
В июльский полдень автобус ломается на пустынной лесной дороге, и девушка остаётся одна. Через много часов пути она встречает у колодца странную старуху, которая признаётся, что шла за ней всю дорогу. Но самое жуткое — местные жители говорят, что в этих краях пропадают люди, и виной всему неведомое существо, умеющее принимать любой облик.
Каждый вечер в окне хрущёвки напротив автобусной остановки один и тот же мужчина сидит за монитором. Но однажды к нему бесшумно приближается кто-то, чьё лицо остаётся в тени, а на месте глаз — лишь тёмные провалы.
Задержавшись у друга в Лосиноостровской, я обнаружил, что ночная станция пуста, а в билетном автомате появились пункты назначения, которых не существует. Сев в последнюю электричку, я понял, что это древняя рухлядь, которая вдруг свернула туда, где рельсов быть не может.
Журналист Дима проникает в подвал Ховринской заброшенной больницы, где когда-то орудовала сатанинская секта. Там он натыкается на странного парня, который при свете фонарика выводит на стене непонятные письмена. Дима решает притвориться своим, чтобы выведать тайны этого места, но его собеседник оказывается не просто случайным сталкером.
Группа туристов на двух джипах застревает у странного круглого озера посреди казахстанской степи. Местные жители в полузаброшенной деревне отчаянно отговаривают их ехать в этом направлении, а вода в водоеме оказывается подозрительно теплой и начинает мягко светиться в темноте.
Одинокий мужчина решает попробовать «быстрое свидание» в модном баре, но одна за другой кандидатки оказываются странными или отталкивающими. Когда он уже готов сдаться, он встречает очаровательную Карен, и их роман развивается стремительно. Однако после свадьбы он замечает, что его новая жена никогда не позволяет ему спускаться в запертый подвал.
Семилетняя Маша знает, что её бабушка умерла. Но из комнаты с телом доносится голос старухи, умоляющей внучку сыграть ей на гармошке. Родители девочки почему-то не видят в этом ничего страшного и настаивают, чтобы Маша подчинилась.
Мужчина просыпается в ледяной квартире и обнаруживает, что его жена исчезла, а за окном — глухая ночь, хотя часы упрямо показывают утро. Вокруг ни души, телефоны молчат, а единственный работающий фонарь во всем районе гудит, словно маяк в пустоте.
В дачном поселке Заречье, где осенью вымерла ровно половина жителей, а вторая половина еще надеется вернуться, по ночам стало слишком тихо. Сначала бесследно исчезает учительница химии, оставив на веранде перевернутый чайник и взрытую землю в палисаднике, а затем пропадает подросток — и на тропинке находят трехпалые следы, уходящие прямо в грунт без следа лопаты. Старый сторож с ружьем утверждает, что видел нечто, умеющее думать, и теперь в поселке запирают двери, но щели в заборах позволяют разглядеть, как что-то движется под землей, словно вода подо льдом.
В психиатрической лечебнице пожилая пациентка сжимает дешёвый телефон и с лихорадочной надеждой говорит с кем-то невидимым. За дверью врачи гадают: она действительно кому-то звонит или её сознание играет с ней злую шутку?
В предновогоднем супермаркете мужчина замечает женщину в сером плаще и голубом платке — точь-в-точь как его мать в день своего исчезновения много лет назад. Сначала он убеждает себя, что это совпадение, но силуэт преследует его, а на пороге квартиры появляется подозрительная коробка.
Герой внезапно осознает, что стоит посреди улицы, не помня, как здесь оказался. Чужая одежда, ключи, не подходящие к собственной двери, и незнакомец в его квартире — это лишь начало кошмара. Город вокруг неуловимо изменился, а родной дом теперь принадлежит чужим людям.
Ночной поезд застыл в глухом лесу. В купе со мной — молчаливый парень, который повторяет одни и те же фразы, словно заезженная пластинка. А в соседнем купе мальчик плачет, что женщина на койке — не его мать.
В заброшенном доме, где по слухам погиб целый род, парень по уши влюблён в девушку, мнящую себя ведьмой. Ради её расположения он таскается за ней в опасные места и даже держит в руках настоящую руку мертвеца. Но когда нарисованная мелом дверь вспыхивает светом, он оказывается в лабиринте комнат, где нет выхода, а время и пространство сходят с ума.
