Ночью вы сворачиваете на безымянную дорогу, которой нет на карте, чтобы получить то, чего желаете сильнее всего. С каждой милей становится холоднее, а среди деревьев появляются силуэты, шепчущие что-то на грани слышимости. Главное — не останавливайтесь и не пытайтесь разобрать их слова, ведь обратного пути уже нет.
Журналист, мучимый странной привычкой стыдиться имен своих персонажей, берется за историю Олеси Свиридовой, которая бросила своего полуторагодовалого сына в бетонный колодец заброшенной стройки. Он выясняет, что в 14 лет Олеся уже знала каждый уголок этого места, но однажды перестала туда ходить, напуганная до смерти.
В доме, где отродясь не водились мыши, старая хозяйка просыпается на рассвете, чувствуя, как солнечный свет проходит сквозь ситцевые занавески, не достигая её. Домочадцы затеяли что-то опасное, отправив её на службу за тридевять земель, но даже в церкви, глядя на блюдечко с молоком для кошки, она не может отделаться от мысли, что вся живность всегда её сторонилась.
В сером городе у подножия древнего леса пропадают люди. Лес не выбирает жертв, но каждый, кто возвращается оттуда живым, теряет что-то важное. Мой друг ушёл туда один, а вернулся — и я увидел в его глазах нечто, о чём боюсь рассказывать.
В кирпичных стенах детского сада №136 весеннее утро кажется обычным, пока маленький Игнат не ощущает в своей руке вместо вареного яйца чью-то скользкую лысую голову. Странный новенький мальчик Марат сидит ко всем спиной, и воспитательница с необъяснимой тревогой пресекает любую попытку приблизиться к нему.
В Дахау, среди рационалистичной серости бывшего концлагеря, я вожу экскурсии для пары — хрупкой бледной Насти и бритоголового Игоря в кофте, который не снимает её даже в тридцатиградусную жару. Пока я с наслаждением нагнетаю ужас, рассказывая о пепле и «шаге на траву», он сияет, а она бледнеет — но странное поведение гостей начинает тревожить даже меня.
Сосед-ютубер, вечно гоняющийся за вирусными челленджами, наконец-то уехал, оставив мне ключи и просьбу забирать его почту. Всё было спокойно, пока на крыльце не появилась тяжеленная коробка с надписью «Вернуть отправителю», которую я, чертыхаясь, затащил в гараж. А через несколько дней оттуда пополз такой смрад, что, вскрыв коробку, я понял: внутри явно не просто протухшее мясо.
В тихом доме, где когда-то жила пожилая пара с мопсом, поселилась шумная компания: Пеппи — неунывающая одноклассница из прошлого, её подруга и тихая девочка Соня. Но идиллия рухнула: ребёнок поблёк, ссоры у машины стали привычными, а Пеппи теперь приходит с вопросами о прежних жильцах и странностях в стенах. Что-то невидимое просочилось в их уютное гнездо, и оно явно не желает уходить.
В маленьком городе криминалист, уставший от бытовухи, наконец получает загадку: три жестоких убийства в одном лесу, а орудие — осколок заточенной кости. Связь с нераскрытым делом тридцатилетней давности наводит на мысль, что убийца не просто стар, а словно привязан к этой чаще.
В заброшенном офисе биотех-компании «Синтетикорп» вам платят 725 долларов в сутки за то, чтобы вы десять часов сидели в пустой комнате и следовали странным правилам. Но когда корзина для мусора сама собой оказывается на лестнице, а в списке правил нацарапано «Никто не выдержал дольше третьей ночи», вы начинаете подозревать, что это не просто розыгрыш эксцентричного начальника.
Мужчина уверен, что его жену подменили: она пахнет тухлятиной, жарит подрагивающее мясо и сидит в темноте с закатившимися глазами. Камера наблюдения, установленная в квартире, показывает, что женщина ведёт себя как одержимая — но кто или что на самом деле скрывается за её улыбкой?
В глухой тайге Дальнего Востока, в больницу, где даже самолёт садится с третьей попытки, привозят мужчину с травмами, несовместимыми с жизнью: нога пережёвана, череп вскрыт, а зрачки странно вытянуты. Его жена рыдает, что в последнее время на него кидаются все животные, и всё началось после укуса в джунглях.
Восьмилетний Аркашка пишет леденящие душу рассказы, смакуя каждое «вонзил меч» и «откусил глаз». Но странность не в этом, а в том, что его творчество начинает менять реальность вокруг — даже старый пес начинает выть и кусаться. А когда семья улетает на море, Аркашка берется за новую аудиторию.
В антикварной лавке «Семёрка пентаклей» среди пыльных черепов и разбитых зеркал торгуют не просто старьём — здесь решают проблемы. Каширин пришёл сюда с толстой пачкой наличных и одной-единственной целью: вернуть то, что у него отобрал бывший друг. Но продавец в капюшоне уже знает, что ему нужно, и цена может оказаться куда выше денег.
В затхлой кухне старой квартиры двое друзей пьют жуткое варево из термоса, стараясь не смотреть друг на друга. Они встречаются, чтобы проверить, кто из них ещё остался человеком, но каждый раз всё сложнее отличить реальность от морока.
В подвале старого офисного здания, где вы арендуете лабораторию, счетчик Гейгера зашкаливает у запертой двери. За ней обнаруживается пыльная подсобка с работающим компьютером, чей аптайм составляет 18 лет, и радиацией, равномерно разлитой по всей комнате. Что или кто могло излучать здесь все эти годы, оставаясь незамеченным?
В арке старого жилого дома местные боятся ходить даже днём. Говорят, однажды там встретили странного солдата с ожогами на лице за год до начала войны. А ещё через арку пробежал мальчик, которого похоронили за две недели до этой встречи.
Огромная круглая дверь захлопнулась, отрезав двенадцать репортеров от того, что творится за полупрозрачным экраном. В зале, где время отмеряет единственная стрелка на циферблате, начинается первое путешествие в прошлое — но почему изобретатели хронора назвали его смертельно опасным?
Ночное дежурство на затерянном в лесу Сахалина посту прослушки обещало солдату лишь скуку и сон. Но в три часа ночи по бронированному кузову ЗИЛа, стоящего на высоте трех метров, раздался отчетливый стук. А затем — звук когтей, скользящих по металлу сверху вниз.
В сибирской глуши, за десятки километров от людей, двое вахтовиков остаются в зимней избе. Один из них каждую ночь уходит в темноту «подышать воздухом», а у проруби появляются свежие следы, ведущие из леса. Кто приходит посмотреть на людей, пока они не видят?
Пассажир находит в купе старый дневник, автор которого умоляет немедленно покинуть поезд. За окном — бесконечная метель и лес, а время будто застыло в вечерних сумерках. Проводник растерян, а сосед по купе бесследно исчезает.
Комбриг Остенберг, бывший сыщик из Одессы, пятую неделю гонится по кровавому следу за атаманом Юдиным по прозвищу Упырь. Тот не грабит, а режет всех подряд — детей, стариков, женщин, жжёт церкви, и за ним не стоит ни белых, ни красных. Но чем ближе комбриг к своей цели, тем чаще местные шепчут, что Юдин не человек вовсе, а сам дьявол, и что пуля его не возьмёт.
В глухой тайге ботаник Алексей находит редкий гриб и отстаёт от автобуса. Добродушный дед на внедорожнике подвозит его в идеально чистый, но безлюдный город Сосновку, где не работает связь. Гостеприимная портье предлагает номер, но почему-то никто не отвечает на звонки Алексея.
Саня пришёл с пивом и признанием в измене, а ушёл в ночь, так и не решившись ехать к невесте. Наутро он молчит, хотя обычно не замолкает ни на минуту. Катя считает Настю ведьмой, но дело не в чёрных ногтях и гороскопах — в её пустой квартире находят странный рисунок на стене, которого там быть не должно.
Лето 1986 года. Шестнадцатилетний Лёва отправляется в одиночный поход через лес к соседней деревне, чтобы проверить свои навыки ориентирования. Но компас сходит с ума, птицы замолкают, а лес вместо того, чтобы редеть, становится всё гуще и мрачнее, выводя путника в странный посёлок Носово, где все одеты так, будто только что сошли с фотографий сороковых годов.
В заброшенном дачном посёлке без единого огня трое мужчин застревают в грязи на старом мерседесе. Пассажир-подросток наотрез отказывается выходить из машины, дрожа и повторяя, что боится темноты. Но чем дольше они пытаются выбраться, тем яснее становится: в этой кромешной тьме за стёклами действительно кто-то есть.
В старой квартире с балконом, соединённым дверями с соседскими, герой находит за ковром скрытый проход. С этого момента его начинают мучить кошмары, а страх заставляет запирать спальню на два замка. Что или кто проникает к нему по ночам через эту дверь?
Пропадающий из реальности мужчина умоляет вас дочитать его историю до конца. Он теряет сцепление с миром: пространство смещается вокруг него, время перестаёт течь правильно, а люди перестают его замечать. Единственное, что может его удержать — ваша память о нём.
Мужчина находит в лесу, где гулял пятнадцать лет, деревянного идола с живым, осмысленным взглядом. Спустя годы, в минуту отчаяния, он возвращается к нему, чтобы разделить ужин и рассказать о своей пустоте. И во сне он видит себя на месте истукана, помнящего, как люди забыли его ради нового бога.
В заброшенном хуторе среди глухих лесов Вологодчины двое туристов остаются одни. С каждым днём их всё сильнее охватывает беспричинный, животный ужас — и вскоре они понимают: за ними кто-то неотрывно наблюдает. Спастись от этого взгляда можно только на вершине старой берёзы, но что таится внизу, на покинутой поляне?
Бревенчатый пятистенок на границе леса, где отшельник Макс прячется от предателей, — идеальное убежище. Но старый егерь, умерший полгода назад, оставил ему странное наследство: три круга из соли, металлолома и золы вокруг дома. И теперь Макс начинает понимать, что эти круги — не от людей.
В рыбацком поселке на востоке Канады, зажатом между океаном и бескрайней тайгой, верный пес Сэнди внезапно перестал быть охотничьим компаньоном. Он отказывается от еды, не выходит из хижины и с утробным рыком вглядывается в темноту леса, где не видно ни зверя, ни человека. Что заставило лучшего друга человека бояться выходить за порог?
В новой квартире Игорёк наконец-то перестал бояться улицы, но теперь его покой рушит собственная кошка. Любимица Машка шипит на пустые углы, бросается на стены и ведёт себя так, будто видит в доме кого-то невидимого. Родители не придают этому значения, но мальчик начинает подозревать, что они переехали не одни.
В развалинах старого кирпичного завода, где тихо доживает свой век одинокое Привидение по прозвищу Хрипуша, появляется странный ночной гость. Обессиленный мальчик с сундучком в руках бредет сквозь ноябрьский дождь прямо в логово нечисти — и в сердце Хрипуши впервые за многие годы пробуждается неведомое ей доселе чувство.
Восьмого марта 2010 года я ждал Соню у отеля с завязанными глазами, шампанским и подарками. Но вместо её улыбки я увидел, как лихач вылетает из-за угла. А потом ко мне подошёл незнакомец и прошептал: «Откатим?».
В квартире над Ольгой поселилась тишина, которой не должно быть в доме с семимесячным ребенком. Малыш Андрюша не плачет, не кричит и, кажется, вообще не издает ни звука — только мать говорит о каких-то странных «звуках», которые отказывается описать.
Ночью на пустынной лесной дороге водитель едва не засыпает за рулём, но его спасает внезапно заигравшая из радиостанции песня, которую он никогда раньше не слышал. Эта мелодия кажется ему смутно знакомой, но он точно знает, что её не могли передавать в эфире.
В опустевшем селе, где калитки выломаны, а дома застыли в тишине, двое друзей находят приют в бабушкиной избе. Но кто-то уже ждал их: вещи разбросаны, мясо исчезло, а незваный гость бесшумно проникает во двор, чтобы попробовать дверь на прочность.
Ночное село, старый пёс Серый и его хозяин коротают время на крыльце. Но за привычной беседой скрывается нечто тревожное: пёс слышит то, чего не слышит человек, а в небе, где должны быть звёзды, кто-то неотрывно смотрит в ответ.
В тихом дачном посёлке бывший начальник ГИБДД Иван Кирсаныч мирно копался в саду, но идиллия рухнула, когда его позвали к соседям на шашлык. А позже, бредя мимо заброшенного кладбища разбитых машин, он заметил свет в старом вагончике — и оказался на странной посиделке, где каждый гость, кажется, связан с дорогой незримой, но страшной нитью.
Если ночью во дворе раздастся грубый крик «Дверь мне открой!» — не выходи, не выглядывай. Животные в доме начинают сходить с ума и гибнуть за несколько дней до первого стука, а люди не замечают ничего, кроме внезапных смертей соседей.
В морге — рутинная работа: привести в порядок тело семнадцатилетнего парня, разбившего голову о бетон. Но когда извлекаешь застрявший во лбу камень, из черепа вместо мозга брызжет прозрачная жидкость.
В глухой тайге на русском Севере трое искателей снежного человека быстро променяли поиски на самогон, но одному из них лес показался слишком живым и внимательным. Местный лесник знает, почему деревенские молчат о Хозяине, и рассказывает историю о том, как он спас двоих от медведицы, а потом вернул им рассыпанные грибы — бесшумно и не оставив следов.
Новый сотрудник замечает странное предупреждение на двери заводского КБ: после семи вечера лучше не выходить на улицу. Коллеги неохотно признаются, что по ночам здесь творится самая настоящая чертовщина.
В новостройке, где из 75 квартир занята лишь половина, в подъезде однажды появляется старая тумбочка. На следующий день к ней добавляются велосипед, лыжи и тряпка — и хлам продолжает прибывать, заполняя парадную. Жильцы чувствуют иррациональный ужас перед этими вещами, но никто не решается их тронуть.
В чёрной беззвёздной ночи Ваня прячется под новогодней ёлкой от тяжёлых шагов в коридоре. Люстра в гостиной испуганно мигает, а на полу расползается огромная тень в длинной шубе с большим мешком. Мальчик зажимает рот, чтобы не выдать себя, но из темноты уже доносится глухой, сдавленный голос, зовущий его по имени.
В пустом вестибюле станции метро «Гленмонт» я жду человека с пистолетом. Мне нужно, чтобы он выстрелил мне в висок — быстро и точно. Всё началось сегодня утром, когда я пришёл на рядовые клинические испытания нового препарата.
Зимой 1941 года подбитый немецкий танк с единственным выжившим лейтенантом сбивается с курса и к утру выходит к окраинам Москвы. Но вместо военной столицы СССР он видит пустынный город-призрак с футуристическими автобанами, невиданными автомобилями и рекламой на всех языках мира. Чем дальше он продвигается к центру, тем более жуткие и необъяснимые картины открываются его взору.
В рождественскую ночь 1883 года московский чиновник возвращается домой после спиритического сеанса, где дух философа предрек ему скорую гибель. Подавленный мрачным предсказанием, он входит в свою темную комнату — и замирает от ужаса при свете спички.
Четверо спелеологов спускаются в пещеру, где, по слухам, уже кто-то есть. Вскоре один из них замечает незнакомый узкий лаз и решает проверить его, несмотря на дурные предчувствия товарищей.
