Семья переезжает в мексиканскую деревушку на Юкатане. Девятилетняя дочь внезапно становится замкнутой и грустной, а по ночам начинает скрестись в дверь и хрипеть. Местные жители с подозрением смотрят на девочку, а по ночам соседи собираются у их дома с фонарями в руках.
В глухой белорусской деревне, на сеновале, стоящем выше всех окрестных крыш, мальчик заметил пять ярких огней, бесшумно плывущих в полной тишине строго параллельно земле — на высоте, которой просто неоткуда взяться. Через год те же огни пробежали по шкафу в его комнате, но за окном не было ни души.
В старом доме дяди и тёти, пропахшем гнилью, меня пугала не только теснота от хлама, но и слепая собака Павлуша с гнойными глазами, которая, казалось, неотрывно следила за мной из мусорных завалов. Дворовые дети странно отказывались брать котят, бормоча про мусор и какого-то дядю в ванной.
В то утро Динас проснулся и привычно соврал маме — про сломанную дудочку, про мытьё рук, про то, что будет сидеть во дворе. Но когда он сбежал на улицу и попал в безлюдный переулок, откуда ни возьмись появилась карета без лошадей, а кучер в шляпе до самого рта назвал мальчика по имени и пообещал подвезти до магазина за сахаром. Карета всё ехала и ехала, пока не примчала его к воротам старинного замка, где у входа застыли каменные мальчишки с распахнутыми ртами.
Мальчик находит во дворе незнакомую бабушку в чёрном, которая предлагает ему красивый зелёный пистолет. Едва он берёт игрушку, старуха и её чёрный кот на глазах зеленеют и исчезают. Дома мальчик прячет подарок под подушку, не подозревая, что с наступлением полуночи в комнате начнут происходить необъяснимые вещи.
В детской сама собой открывается дверь, но за ней никого нет. Нянюшка пугает ребёнка загадочным «безруким, безногим», а вернувшийся из города отец рассказывает, что в пути его преследуют странные поломки, которые местные приписывают некому Игоше.
В студии татуировщика иероглифы со стен исчезают и появляются сами собой, а вслед за странным мальчиком Артуром в дверь входит плачущая девочка из старой фотографии. Кто рисует знаки, когда в доме нет ни лестниц, ни высоких столов?
Ночью в загородном доме бабушки и дедушки мальчик не может уснуть и видит в темноте двора странный силуэт. Собака скулит и прячется в будку, а фигура начинает неестественно двигаться к крыльцу.
Восьмилетний мальчик находит в заброшенной землянке охотничий нож и кассету VHS с Брюсом Ли. Мир вокруг него внезапно становится невыносимо ярким и прекрасным, а на чердаке его уже поджидает малолетний хулиган, требующий отдать находку.
В деревне, где каждый уголок сулил приключения, семилетний мальчик нашёл себе занятие — помогает одинокой старушке по хозяйству. Вот только в её доме живут странные старики, а в коровнике давно нет коровы.
Мужчина выгуливает пса в жарком парке, где за деревьями слышна музыка и детский смех. Его раздражает своенравная собака, которая то и дело норовит сорваться с поводка. Внезапно из рощицы доносится плач маленькой девочки, просящей о помощи с пуговицей на штанишках.
Восьмилетний пацан приехал на лето к бабушке в уральский городок, где местные пацаны днями пропадали в парке, разбитом на месте старого кладбища. Но в этот раз друг Ваня сидит под замком, а компания ведет его смотреть «плитки» — старые замшелые камни, под которыми, как шепчутся, лежат настоящие человеческие кости.
В старой бабушкиной квартире с высокими потолками и длинным коридором была одна запертая комната — кладовка, куда вход был строжайше запрещен. Взрослые отделывались скучными отговорками, но восьмилетний мальчик, наслушавшись мистических историй про «нежить», решил сам придумать тайну этой двери.
Мамаша Раиса Михайловна с сурово-замороженными глазами купила долгожданный ковер и намертво привесила его к стене. Оставив трехлетнего сына Андрюшу резвиться на полу, она ушла на кухню жарить что-то живое и юркое. Вернувшись, хозяйка застыла, словно увидела страшное чудо.
В спартанской пустой комнате, где даже лунный свет — роскошь, мальчишка прячется под одеялом от ночного кошмара. Но из-под кровати тянется шерстистая когтистая рука, которая настойчиво ищет что-то под одеялом, отбивая неровный ритм. Сон ли это, или спасительное пробуждение никогда не наступит?
В сибирской глуши, в селе Стародорожное, мальчик каждое лето проводил с дедом, который учил его всему: от рыбалки до резьбы по дереву. Но в этот раз дед впервые нарушил правило и взял внука на охоту в тайгу — туда, где лес встречает чужаков величественным молчанием. Однако вскоре мальчик заметил, что дед ведёт себя странно, а лес будто наблюдает за ними.
В грязном переулке за домом, где прячутся от кредиторов, девушка встречает истощённого мальчика с пустым стаканчиком для подаяний. Он не просит, не говорит, но каждый раз, когда их взгляды пересекаются, она чувствует странную связь, будто он ждал именно её.
Кожного літа хлопчик приїздив до бабусі з дідусем на околицю міста, де стояла покинута ветеринарна лікарня — місце, яке всі обходили стороною після страшної пожежі. Одного вечора, нишпорячи по руїнах, друзі помітили біля старої яблуні дівчинку в старомодній сукні, яка мовчки й відчайдушно кликала їх. Вона не відповідала на запитання, але чомусь опинилася сама серед розвалин у такий пізній час.
В низине, под глухие шорохи из темных расщелин, старик Юсуф учит внука слышать песню ветра. Но мальчик слышит лишь зловещий вой в пещерах, а не мелодию предков.
В детстве я застал своего прадеда — старого солдата, доедавшего каждую крошку. Спустя годы, разбирая его книги, я нашел странное письмо, адресованное некоему Николаю. В нем дед описывает командировку 1965 года в сожженные деревни, где среди глухого леса ему явилась заплаканная девочка, исчезнувшая без следа.
Одинокий мужчина ведет маленькую девочку всё глубже в безлюдный парк, обещая показать лисят. Его лицо озабочено, он тоскливо оглядывается на город, но продолжает путь, пока деревья не скрывают их от мира. Девочка беззаботно болтает, не замечая странной тяжести в его взгляде.
В пустой квартире дяди по ночам слышны шаги. Но это не привычный топот взрослого — звуки слишком тихие и частые, похожие на шаги ребенка. Однажды из-под стола выскакивает нечто темное, ростом по колено, и собака-ротвейлер в ужасе отказывается заходить в комнату.
После смерти мужа и младшего сына Ирина осталась одна со старшим, четырёхлетним Глебом. Мальчик всегда был жесток, но теперь мать с ужасом замечает в его глазах что-то нечеловеческое. Сможет ли она довериться собственному ребёнку, когда в доме снова раздаётся детский плач?
В провинциальном Черномедске, в старой хрущевке, пятилетний мальчик ведет себя так, что врачи разводят руками. Его мать уверена: это не болезнь, а нечто иное — и этот же дом уже фигурировал в череде странных смертей. Бывалый охотник за аномалиями едет проверить, что скрывается за стенами, где сходят с ума даже дети.
В канун Рождества маленький Джим получает в подарок большого плюшевого мишку. Мальчик так рад новой игрушке, что не замечает, как стеклянные глаза медведя на секунду вспыхивают живым огоньком, а ёлочные игрушки провожают их пустыми взглядами. Ночью Джим обнимает Мишку и засыпает, чувствуя, как тот прижимается к его груди и жадно вдыхает запах хозяина.
В забытой богом деревне, где пересохшее русло реки делит мир на «до» и «после», шестилетний мальчик находит себе странного друга. Старик с гнилой челюстью и взглядом, который не моргает, ждет его у края лунной трещины сутками напролет. Но чему именно он хочет научить ребенка, когда тот наконец осилит буквы?
В этом мире дети знают: красные конфеты — тебе, зелёные — монстру под кроватью. Лена спешит в школу, где на уроке социологии изучают правила выживания в «Кровавую луну», но главный урок ей предстоит усвоить сегодня.
На затерянной в лесу ферме, где число овец неизменно, а под полом дома покоятся детские скелеты, живет косматое существо по имени Слава. Однажды в подвале, среди нор, он находит истощенного мальчика, который не ест, не чувствует холода и с наслаждением падает в костер.
Ребёнок, который не мог уснуть без света в коридоре, остался в полной темноте из-за аварии на линии. Чтобы скоротать ночь, он придумал себе весёлого лысого напарника, который постоянно попадал в беду и звал на помощь. В три часа ночи из темноты донёсся знакомый голос, зовущий его по имени.
В подъезде пахнет чем-то гнилым, а на стекле в январе сидят мухи. Мальчик слышит за стеной красивую музыку, которой там быть не должно. И кто-то уже третий раз приходит на кладбище, но никак не может найти нужную могилу.
В Тюмени 70-х за месяц исчезло 19 детей. Последней пропала двухлетняя Ирочка Семенюк, которую родители, парализованные страхом, ни на шаг не отпускали от себя. После ее исчезновения из квартиры сверху начали доноситься странные звуки, похожие на скулеж щенка.
Летнее утро, девятилетний мальчик ждет старшего брата с игровой консолью, но в дверь настойчиво стучат, хотя в глазок никого нет. Ночью стук становится сильнее, а наутро на двери обнаруживается выцарапанная угроза. Полицейский находит на месте странную улику — фрагмент ногтя, но вместо тревоги почему-то улыбается.
Зимой 1991 года пятилетняя девочка выбежала во двор к бабушке и застыла, глядя в ночное небо. Сначала её внимание привлёк странный объект, плывущий в вышине, а затем, подняв голову выше, она увидела нечто, заставившее её забыть обо всём на свете.
В Красном Сулине, в доме с печкой, девочка получила от отца новогодний подарок — коробку старых газет и журналов. Среди вырезок о сухом законе и гибридах фруктов она нашла подборку детских журналов, посвящённых только осени, и поняла: кто-то собирал их целенаправленно. Теперь она гадает, кому принадлежали эти вещи и почему ребёнок из этой семьи так и остался для неё лишь чёрным пятном.
Зимним вечером во дворе девяностых огромная дворняга по кличке Жуля, которую все считали дружелюбной, вдруг встала на задние лапы и, развернувшись, уставилась прямо в окно на замершего мальчика. А позже из запертого сарая, где она жила, послышался грубый мужской голос, бормочущий на непонятном языке.
Ребёнок не видит родителей, но узнаёт их по запаху сигарет и тяжёлым, обжигающим слезам. Вокруг темнота, теснота и полная неподвижность, а единственное развлечение — черви, ползающие по телу. Но однажды запах и слёзы случились одновременно, и стало по-настоящему страшно.
Девочка в магазине ищет куклу, но мама строго запрещает брать черную. Все куклы на витрине оказываются черными, и девочка вместо них берет красный мяч. Дома мама встречает ее странным вопросом: зачем она купила черную куклу.
Трёхлетняя сестра начала жаловаться на бессонницу после переезда в собственную комнату. Вскоре она стала пугать родителей, утверждая, что в дом пришла «она».
В серой комнате без окон девочка рисует в альбоме пальцы, тянущиеся к пустому кругу луны. Из-за железной двери в глазок лезут настоящие пальцы — длинные, голодные, они скребут металл и пытаются скинуть хлипкий крючок. У девочки есть только два карандаша, ножницы и страх, что однажды они дотянутся.
Зимняя ночь, глухая лесная просека и одинокий мотоциклист, застрявший в бесконечном однообразии заснеженных кедров. Внезапно сквозь рёв мотора и вой метели пробивается детский крик «Мама!» — но может ли ребёнок выжить в тридцатиградусный мороз в чаще леса?
В пятидесяти шагах от болота, где лисички растут сплошным ковром, пятилетний мальчик находит на кочке след: восемь пальцев с когтями и перепонками. Отец шутит про динозавра, но на следующий год он уже не помнит, что за болото искал сын.
В тихом пригороде, где за идеальными газонами скрываются мрачные тайны, маленькая девочка по имени Анжелика играет с куклой Синтией. Её родители слишком заняты, чтобы замечать дочь, но у неё есть компания — шумные малыши, которых никто, кроме неё, не видит.
В пятилетнем возрасте Максим нашел в запертой комнате отца, который, казалось, научился летать. Теперь бабушка говорит, что папа стал ангелом и будет прилетать по ночам. Мальчик просыпается от стука в стекло на двенадцатом этаже.
Шестилетний Митя так хотел, чтобы Дед Мороз пришёл, что нарисовал ёлку сам, когда родители не смогли купить настоящую. Ночью во сне волшебник велел мальчику взять топорик и идти по карте, начертанной на рисунке, чтобы срубить дерево. Митя послушно отправился в путь, не зная, куда на самом деле ведут линии его фломастеров.
В этом доме чай заваривают не из пакетиков, а по старинным рецептам, и каждая чашка — ритуал. Но девочка Машенька больше любит ловить в своём напитке блики от ламп, чем пить его, а её няня слишком пристально вглядывается в будущее по чаинкам на дне. Когда они идут на выставку камней, женщина замечает, что мёртвый мрамор не должен изображать живых существ, а в глубине лунного камня просыпается огонь, который ненавидит Солнце.
Семья Росленко въехала в квартиру с подозрительно низкой ценой — из-за смерти парня в лифте. Ночью десятилетний Лёвка шепчет, что под кроватью кто-то бегает, а наутро отец находит на пороге обезглавленную мышь.
В заброшенной деревне, где даже электричка ходит раз в час, мальчик Паша остался ждать бабушку в пустом доме. Вокруг — тишина, пыль, засохшие цветы и странный кислый запах. А из-за забора за ним пристально наблюдает соседка с глазами, полными невысказанной тревоги.
Мальчика уговорили вступить в пионеры и повязали красный галстук. Вернувшись домой, он захотел его снять, но галстук не развязывается, а, наоборот, затягивается всё туже, начиная душить мальчика.
В маленьком городке у Скалистых гор девятилетний мальчик находит под дверью коробку с котенком. Вскоре кто-то начинает подбрасывать ему во двор записки с вопросами о питомце, и игра в тайного собеседника затягивается.
В якутском селе к семье подселилась молчаливая женщина Катерина с пугающей внешностью и странной привычкой бродить по дому по ночам. Через месяц она подарила пятилетней девочке роскошные белые торбаса, а вскоре после этого ребёнок начал задыхаться по ночам под чьи-то монотонные напевы за окном.
