Наташа спасает брата от седьмой попытки самоубийства, но каждый раз чудом выживает сама. В их мрачной квартире её ждёт Безглазый, а за окном — парк с растрескавшимися скульптурами, куда ведут все дороги.
В процветающем СССР 2025 года, где катастрофа в Чернобыле была предотвращена, человек из другого мира находит могилу с собственным именем. Живая мать, оплакивающая его двойника, принимает его в свои объятия — но что скрывается за этим идеальным миром и его воскресшей семьёй?
Сын, не видевший мать двадцать лет, возвращается в её прокуренную гостиную не ради примирения. Он требует фамильное зеркало, разбитое в ночь смерти его отца и маленькой сестры.
Тамара убрала из дома иконы и нательный крестик, а её дочь предпочла жить в погребе. Муж Роман чувствует, что в темноте за ним кто-то наблюдает, и слышит, как нечто скребётся по двору по ночам.
В 1998 году, когда рассказчику было два года, его отец-дальнобойщик уехал в рейс. Среди ночи он вернулся и молча стоял в прихожей, глядя в зеркало, а затем неестественно грубо схватил ребенка. Мать почувствовала неладное, но что именно подменило знакомые черты — осталось загадкой.
Анна получает посылку от недавно ушедшей бабушки — старый семейный фотоальбом с тревожной запиской: «Не все фотографии стоит рассматривать слишком пристально». Листая пожелтевшие страницы, она натыкается на снимок, где одно из лиц кажется странно размытым, а в комнате внезапно гаснет свет.
После смерти жены мужчина замкнулся в себе, а его единственным утешением стал ноутбук с семейными архивами. Сестра, пытавшаяся его поддержать, с ужасом замечает, что он начал вести с компьютером долгие беседы. Однажды, войдя в комнату, она слышит из динамиков голос погибшей сестры, отвечающий ему.
Старинные часы, привезенные прадедом из Берлина, отсчитывают последние минуты перед полуночью. Письмо от давно умершей тети заставляет бабушку глотать бумагу, чтобы скрыть его содержание, а в доме на краю леса мальчик читает странные стихи, от которых стынет кровь.
Дом на старом кладбище, лес за окном и тихая жизнь с мужем и дочками. Однажды ночью её будит странное чувство — кто-то смотрит на неё из темноты.
Коттедж в центре города казался идеальным: светлый, уютный, словно ждал новую семью. Но стоило прежним хозяевам съехать, как дом превратился в мрачного монстра с трещинами, сыростью и странными закоулками. С тех пор в семье поселились ссоры, немотивированная агрессия, а животные и растения начали гибнуть один за другим.
Полицай Степан приносит домой трофейную куклу для маленькой дочери. Вскоре девочка начинает называть странные имена и рассказывать о незнакомых людях, а Катерину мучают кошмары.
В день тридцатой годовщины свадьбы, спустя двадцать лет после того, как его семья отправилась на военную службу Императору, писарь Хакоб Мальтен увидел в архивных залах Администратума тень своей жены. А вскоре заметил и призрачный силуэт одного из сыновей-близнецов, каким тот был в день разлуки.
Молодая мать с новорожденной дочерью переезжает в старый дом, где её с первых минут охватывает ледяной холод и тревога. Вскоре после заселения муж начинает странно себя вести, а по ночам из коридора доносятся шорохи и шаги, которые невозможно объяснить сквозняком.
Воспитывая чужого сына, ты стараешься не лезть в душу, но однажды его тёмные выходки переходят все границы. Отчаявшаяся жена ведёт подростка к экстрасенсу, чтобы тот под гипнозом назвал причину бед. Но когда маг начинает сеанс, выясняется, что в мальчике скрывается нечто, о чём не догадывается даже его собственная мать.
Зимняя дорога петляет среди заснеженных холмов, унося семью в глубь заповедного леса. Внезапная остановка из-за нужды сына оборачивается странной тишиной и напряженным шепотом между родителями. Когда отец возвращается к машине один, с каплями крови на лице, а в багажнике слышен глухой удар, становится ясно: эта снежная сказка хранит недетскую тайну.
В Юджине дождь смывает реальность, а в пустых глазах матери, запертой в клинике «Светлый путь», иногда проскальзывает осмысленный ужас. Её шёпот про бабочек у океана — лишь прелюдия к тому, что ждёт дома: на запертом кухонном столе белеет конверт, которого там быть не могло. Внутри — ключи от прошлого, которое тринадцать лет считалось похороненным в обрушившемся тоннеле.
Дважды в год мы приезжаем к Гранмэр кататься на единорогах. Они разноцветные, никогда не устают и чуть взлетают над землей, а Гранмэр наблюдает за нами с веранды в своем бриллиантовом ожерелье. Но мама всегда напугана, мы никогда не остаемся на ночь, а мой брат шепчет, что с этим домом что-то не так.
Утро не задалось: убежал кофе, разбилось зеркало, а тишина за завтраком стала тяжелее ссоры. Но настоящий холод пришёл, когда в пустой квартире Алена провалилась в липкий, кричащий сон, из которого её вырвала только дочь.
Маленький Вася не может уснуть из-за ссоры родителей за стеной. Вскоре мама приходит погладить его по головке и поцеловать на ночь, а потом уходит. Но после её смерти Вася слышит, как плачет отец — только вот это совсем не плач.
Девочка переезжает с мамой в другую страну, к новому отчиму. Сначала всё хорошо, но вскоре в их доме начинают происходить пугающие вещи: по ночам время замирает, вещи летают, а за дверью чувствуется чьё-то ледяное присутствие.
В мастерской, среди подушек, брат-царь объявляет, что сестра-предательница будет жить. Тихокан в ярости, но в золотых глазах Куалопека он замечает паучьи тени — и понимает, что за этим решением кроется нечто большее, чем просто благородство.
В уральском городке Олеся Фроловна замечает странность за своим отцом-шахтером: после нескольких рюмок он начинает звать какого-то Кузю, уверяя, что тот приходит выпить с ним и поговорить. С годами выпивка становится ежедневным ритуалом, а рассказы о таинственном друге — всё более путанными и тревожными.
После восьми лет заточения Мальви наконец вернулась домой. Но в этом доме её место уже занято — младшим братом, которого она никогда не видела. Тихая, с глазами, видевшими только тьму, она начинает замечать, как родители отворачиваются от неё, отдавая всё тепло чужому ребёнку.
Новый дом на родовой земле встретил семью не уютом, а пустыми комнатами и грудой мебели. Ночью, стоило укрыться с головой и включить консоль, в бок прилетел ощутимый толчок из пустоты, а из кухни донеслась тонкая, успокаивающая мелодия перестукивающейся посуды.
В дом, где после смерти матери поселилась ледяная тишина, вошла Она — прекрасная, как ангел, и холодная, как хирургическая лампа. Мальчик, потерявший тепло, тянется к ней, но вместо ласки получает лишь брезгливый взгляд и прозвище «Звереныш». Когда она оказывается на больничной койке, он готов отдать жизнь за её улыбку, не замечая, что пустота в его сердце уже заполнена чем-то гораздо более страшным, чем одиночество.
Девушка, потерявшая родителей и воспитанная строгой бабушкой, наконец обретает счастье с любящим мужем. Но каждую её беременность преследует один и тот же ледяной кошмар: во сне является призрак покойной бабушки с неодобрительным взглядом.
В комнате брата, где давно никто не живёт, девочке снится счастливый семейный сбор. Но стоит ей коснуться пола, как чья-то мёртвая хватка смыкается на её ноге, и она узнаёт руку, которая не должна быть здесь живой.
Молодая женщина, пытаясь избавиться от навязчивой цыганки, откупается от неё дешёвой бижутерией, выдав её за семейную реликвию. Вскоре она выходит замуж за младшего брата своей одноклассницы, но счастливая семейная жизнь даёт трещину, когда муж начинает странно себя вести.
Семейная поездка на фестиваль деревянных тотемов оборачивается кошмаром, когда на пустынной дороге перед машиной возникает странная женщина, проклинающая их именем духа Кангуе. Вскоре старший брат начинает замечать, что его младший брат, вечно ноющий и капризный, порой ведет себя как совершенно чужой человек.
Игорь пытается разбудить жену Иру, но её глаза застыли, а на полу — лужица засохшей крови. Обезумев от горя, он бережно поднимает её тело, не замечая, что в соседней комнате уже полдень плачет голодный малыш.
В 1996 году трое бритоголовых парней на безлюдной трассе жестоко убивают бездомного. Перед смертью бродяга простирает руки к небу и проклинает своих мучителей на вечные муки. Спустя 15 лет один из них, Николай, живет спокойной жизнью примерного семьянина, но однажды вечером его пятилетняя дочь приходит к нему с испуганным лицом.
Отец уводит дочь в лес, чтобы никто их не увидел, и наводит на неё ружьё. Девочка не боится — она помнит, что папа и мухи не обидит. Но ветер становится холоднее, а солнце теряет яркость, когда он целится ей в лицо.
В доме, где отец каждую ночь уходит на таинственную «смену», а мать иногда его подменяет, маленький мальчик привык к странному распорядку. Но однажды ночью из шкафа в его комнате доносится отчетливый стук.
Мать Греты ждёт в гости мистера Гроули — «истинного английского джентльмена», с которым познакомилась на ярмарке. Девочка не доверяет новому ухажёру, но куда сильнее её тревожит другое: она уверена, что отец не сбежал, а бесследно исчез в местной аптеке. Вместе с другом Беном она ищет способ проникнуть туда, но их план срывается, а мать велит забыть прошлое и принять нового мужчину.
В тихом пригороде, в уютном домике счастливой семьи, появилось проклятое мясо от немого мясника с Двенадцатой улицы. Странный огонек в глазах продавца, теплое мясо в холодный день и легкое подрагивание пакета — вот первые звоночки кошмара, который только начинается.
В деревне пропал отец семейства Павел — честный парень, который хранил общую кассу малого предприятия. Его семилетний сын Руслан растёт без отца, но по ночам мальчику часто снится голос, который что-то пытается ему сказать.
Хирург Илья Афанасьев привозит с проклятой ярмарки банку с уродливым зародышем — и его жена Вероника, художница, одержимо привязывается к экспонату. С той ночи она тает на глазах, слышит плач из банки и называет существо «Тимошей» — отчеством самого Ильи. Но когда врач решает избавиться от диковины, жена вцепляется в стекло с нечеловеческой силой, и в доме начинает пахнуть формалином и чем-то сладким.
Пульсирующий свет гирлянды освещает праздничный стол, но количество еды не сходится с числом живых. Два пустых стула ждут тех, кто уже никогда не сядет, а в памяти всплывает последнее предупреждение отца: берегись теней, они чувствуют счастье.
В Канаде неспокойно: клан местных вампиров встревожен дурными вестями об оборотнях. Молодой новообращенной вампирше предстоит решить, отправиться ли с братом и сестрой в опасную поездку, где ей придется столкнуться с угрозой, о которой она еще ничего не знает.
Семья въезжает в роскошный отель посреди заснеженного пригорода, чтобы встретить Новый год, но мать внезапно ловит себя на странном чувстве, будто они что-то забыли. Девушка за стойкой регистрации улыбается слишком сладко, а в книге записей аккуратно исправляет даты их жизни.
В тёмном переулке, где не горят фонари, замужнюю женщину с двумя детьми заталкивают в джип с выключенными фарами. Похитители везут её в глухой коттедж, где их уже ждут голодные ротвейлеры и нечто ужасное в низкой смрадной комнате.
В затхлой квартире парализованной бабушки герой находит старую фотографию ребёнка на трёхколёсном велосипеде. На обороте — подпись «Наш мальчик в Лесном», а в тёмном дверном проёме за спиной малыша угадывается бледное лицо. Бабушка, увидев снимок, застывает в ужасе, но её парализованное тело не может объяснить, что именно она пытается предостеречь.
В уютном доме за городом Джесс приходит в себя после страшной ночи, но покой длится недолго: братья находят новости о загадочных убийствах в соседнем городе. Жертвы растерзаны, а их сердца исчезли, и охотники уже готовятся к новой охоте. Но когда Джесс снимает повязки, она понимает, что её собственные раны затянулись слишком быстро и странно.
Поздняя осень, глухая ночь, пустая трасса. В машине — тепло, мать и спящий брат, но за окном — чернильная тьма, а в салоне — внезапная скрипка вместо попсы. Стоит лишь на минуту отвлечься от дороги, как начинаешь замечать странности: грязь на рукавах, которую не помнишь, и нервный жест матери, поправляющей причёску снова и снова.
В оккупированном городе, где каждый взгляд соседа может стать смертным приговором, в сарае бабушки прячется молодая женщина с младенцем. Но на третью ночь гостья исчезает, оставив в тряпках крошечную девочку, которую теперь нужно спасать ценой невероятного риска. Сможет ли бабушка найти для неё безопасное убежище, когда за каждым шагом следят чужие окна?
Вовкин отец, заядлый охотник, уходит на промысел под яростный крик жены: «Оставайся там в своём лесу!». С таким напутствием он отправляется на утиную охоту, а вскоре происходит непредвиденное.
Семья въезжает в вымирающий посёлок под багровым небом, где единственный трезвый родственник встречает их странно-чужим взглядом и неестественно твёрдым телом. В машине нарастает тишина, а за окнами гниют недостроенные дома, словно сама земля здесь высасывает жизнь.
Вернувшись из командировки, герой застаёт на кухне марширующие тараканьи колонны с лозунгами о свержении двуногой тирании и жену, готовую развестись из-за антисанитарии. Спасая семью, он покупает дешёвый, но жуткий дом, где после ремонта в подвале поселяется нечто, с которым начинает разговаривать его дочь.
Дима радостно встречает бабушку с дедушкой, вернувшихся из поездки раньше срока. Среди ночи его будит настойчивый стук в дверь и ласковый голос бабушки, предлагающей поесть, хотя старики никогда не встают в три часа ночи.
В Риме II или III века вдова София воспитывает трех дочерей, названных в честь христианских добродетелей. Их спокойная жизнь прерывается, когда донос местной жительницы достигает ушей римского правителя.
